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কাল মালতীদিকে দেখলাম। মার্কেট থেকে ফিরছিলাম, ছু'হাত 
ভত্ি নানা সাইজের প্যাকেট ; একটা৷ ট্যাক্সির আশায় তৃষিত হয়ে 
তাকিয়ে ছিলাম অসংখ্য যানবাহন সঙ্কুল চৌরঙ্গীর গড়ের মাঠ বিস্তীর্ণ 
বিশাল রাস্তাটির দিকে। আপিস ছুটি হয়েছে, স্রোতের মতো! 
মানুষের মিছিল দিথ্িদিকে গাড়ি বোঝাই হয়ে চলেছে, একটি 
ট্যাক্সি খালি দেখা যাচ্ছে না, ঠাড়াতে দাড়াতে প্রায় পা ব্যথ! হ'য়ে 
গেল, এমন সময় লিনজে গ্ীটের মোড়ে তাকিয়ে দেখলাম মালতীদি। 
মুখে একটা অস্পষ্ট হাঁসি, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা, যেন কোনে! উদ্দেশ্ট 
নেই। ছৃ'খানা ধুলিধূসরিত নগ্ন পায়ে আপন মনে হেঁটে চলেছেন। 
কতদিনের না-আচড়ানে রুক্ষ চুল জটবন্ছল। তৈলহীন, জলহীন। 
তার উপর খানিক খানিক উঠে গিয়ে মাথার পিছন অংশ দেখা 
যাচ্ছে। ঘাড়ের কাছে যে-চুল আগে ঘনতায় থোকা হয়ে মেঘের: 
মতে। কাল রং নিয়ে লুটিয়ে থাকতো সে-চুল এখন ছু'গাছি শনের 
মতো বাতাসে উড়ছে। সারা গায়ে একট! শতচ্ছিন্ন ফুটোফাটা ধূসর 
রংয়ের জুটকম্বল জড়ানো । | 

আমার সঙ্গে আমার বড়দির ছেলে সুবীর ছিলো, হঠাং 
থমকে দীড়িয়ে সে-ই আমাকে দেখালো। “মাসী, তোমার 
মালতীদি ' আমি চকিত হয়ে তাকিয়ে বললাম, “মালতীদি 
কই রে? | 

এ ভ্াখো। কী রকম।” 

'তাই তো 

মালতীদি আপন মনে হাসছিলেন মুখ বাধন বৃ 


'মালতীদির গল্প ২ 


বিড়বিড় করছিলেন ঠোট নেড়ে নেড়ে। মুখ তুলে আমাদের্‌ দিকে 
তাকিয়ে তিনিও থমকালেন । 
আমি স্তব্ধ হলাম । 


বিকেলের ধূসর আলে! রঙিন ছায়া ফেলেছে রাস্তার উপর। 
উপ্টো দিকে গড়ের মাঠের দিগন্তে অস্তমান সূর্ধের রক্ত আভায় সারা 
চৌপ্নজী উদ্ভাসিত; মালতীদির-ফাকা-হয়ে যাওয়া চুলে, মুখে, মাথা়ও 
তার স্পর্শ । মাঝে মাঝে গঙ্গার বুক থেকে উঠে আসছে হু ছু হাওয়া, 
সেই হাওয়ায় খাড়া হ'য়ে উঠছিল পাতলা শনের দড়ির মতো চুল- 
গুলো । আমি ভয় পেয়েছিলাম । চেহারার দিকে তাঁকিয়ে নিজেরই 
অজ্জান্তে চট ক'রে কখন জানি ফুটপাতে উঠে স'রে দাড়িয়েছিলাম । 

মালতীদি দ্রুত পায়ে কাছে এসে থামলেন, হেসে বললেন, “ঠিক 
চিনতে পেরেছি । তুমি আমাদের মণি না? 

মুখের উপর তাড়াতাড়ি একটু আলগা হাসি ভাসিয়ে দিয়ে 
চমকানো গলায় বললাম, হ্্যা। আপনি-মানে আপনি তো-_, 

“আমি শ্রীমতী মালতী দেবী চৌধুরানী।” তৎক্ষণাৎ বুক টান 
ক'রে সোজ! হয়ে দাড়ালেন মালতীদি, সম্্াঙ্জীর ভঙ্গিতে । বুকের 
উপর থেকে ছেঁড়া কম্বলট। সরে গিয়ে একটা রুগ্ন দেহের আভাস 
সুস্পষ্ট হ'লে!। মুখের ভাবটা রীতিমতো কঠিন ক'রে বললেন, মিসেস 
নরনারায়ণ চৌধুরী, রানী অফ গোঁপালনগর । 

চোখ ফিরিয়ে নিয়ে একটা দীর্ঘখাস ছেড়ে চুপ করে রইলাম । 

আুবীর বললো চলো |” 

মালতীদি বললেন, “একটা টাকা দিতে পারো ? 

আমি তক্ষুনি ব্যাগ থেকে একটা টাকা বার ক'রে দিলাম । 

মীলতীদি সামনের ছ'টি ভাঙা ধ্লাঁতে বীভতসভাবে হাসলেন, তার 


৩ মালতীঘির গল্প 
ছোটো ছোটো করমচার মতো! চোখে সহসা ই বিন্কু জল টলমল 
ক'রে উঠলো, মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকালেন তিনি । আবার 
তথুনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার মাসোহারাটা কিনা 
এখনো আসেনি, তাই ভারি অস্থুবিধেয় পড়ে গেছি। আমাদের 
হ'লে! গিয়ে বারে! লক্ষ টাকার এস্টেট। সে কি একটা যে সে কথা? 
আর তার প্রধান বৌ-রানী হলাম আমি। বুঝতেই তো পারে! সেই 
মাসোহারা! সেষেকত! 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, তাই তো।। 

স্ববীর গোপনে আমার হাত টিপলো “মাসি, চলো ।, 

বুঝলাম ও ভয় পেয়েছে, আমারও অবিশ্ঠি মুখোমুখি দীড়িয়ে 
কথা বলবার মতে মনের জোর খুব বেশী ছিলো! না, তাই তাড়াতাড়ি 
নিঃশব্দে পা বাড়িয়েছিলাম, কিন্ত মালতীদি ছাড়লেন না । পিছে 
পিছে হাটতে হাটতে বললেন, 'আমাঁকে ওরা আটকে রেখেছে কিন! । 
তাই তো যতো মুশকিল ।+ 

আমি ক্ষীণ গলায় বললাম, “কার! ? 

“কেন? এমন একটা কথা জানি না দেখে মালতীদি অবাকৃ। 
“আমার দাদার? ওরা বলে কী জানো? স্বামীকে ছাড়ো» নইলে 
মেরে ফেলবো । এই গ্যাখো ন৷ ধার। দিয়ে ফেলে কেমন দাত ভেঙে 
দিয়েছে । ্ 

“সত্যি ? 

“তা নয় তো কি বাজে কথা বলছি ? 

“না, না; তা বলেননি-_, 

“আমার যে পিসতুতো বড়ো। দাদ! সেই চিদানন্দ দত্ত কাব্যনিধি, 
জানো তো! তাকে? নাম শুনেছ তো? অত বিদ্বান, বুদ্ধিমান, আর 
দিগ গজ পণ্ডিত। বলে কী, “ও আবার একটা স্বামী, ও একটা! 
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শুয়োর” লজ্জায় ছুঃখে মালতীদি যেন অভিভূত হলেন। আর 
আমি ভয়ে অভিভূত হ'য়ে বললাম, “চিদানন্দ দত্ত মারা গেছেন না? 

“আহা মারা তো গেছেন, তাতে কী হয়েছে? ওর দেহটাই নষ্ট 
হয়েছে-_আত্মাটা তো আর যায়নি? আত্মার তো৷ বিনাশ নেই! 
কেবল পুরোনো খোলস ছেড়ে নতুন শরীর ধারণ করা । ঠিক যেন 
গ্ছছের বাকল। কিন্তু জানিস ও লোকটা কেন এখনো। কোনো নতুন 
দেহে ঢুকতে পারছে না ? 

আমি ঢোক গিলে বললাম, “ন। ॥ 

“আমাকে যন্ত্রণ! দেবার জন্য । শুধু আমাকে জ্বালাবার জন্যই ও 
এখনে! জন্মাতে পারছে না । তা নৈলে পরিবারে তে। এরি মধ্যে কম 
বাচ্চ। হ'লে না? এলে আসতে পারতো না ? 

স্ববীর আস্তে আমার কাধের উপর হাত ছৌয়ালো, “মাসি, 
চলো 

যাবে৷ কী, মালতীদি যে ছাড়েন না। আমার শাড়ির পিছন 
দিককার লম্ববান আচলটি টেনে ধরে বললেন, 'জানিসতো৷ ভূমি, জল, 
তেজ, বায়ুআর আকাশ এই পাঁচটি হ'লো! মহাভূত। আর এদের 
মধ্যে শব, স্পর্শ, রূপ, রস আর গন্ধ এই পাঁচ হ*লো পৃথিবীর গুণ। 
শব, স্পর্শ আর রূপ এরা তেজের গুণ শব আর স্পর্শ বায়ুর গুণ, 
আর একমাত্র শব্দই হ'লেো। আকাশের গুণ । আর এই পাঁচ গুণ 
এভাবেই পাঁচভূতে মিলে পঁচিশ সংখ্য। হয় 

অনির্দেশ্তভাবে সামনের দিকে হাটতে হাঁটতে কাতরভাবে 
বললাম, “আমার একটু কাজ আছে মালতীদি 1” 

মালতীদি বললেন, 'পাপ চিস্তা, পাপ কথা, আর পাগীর আচরণ 
এই সব অধর্ম যদি মানুষের বুকের ভেতর প্রবেশ করে ত৷ হ'লে তার 
সংগুণ সব বিনষ্ট হবেই হবে। এই যে লোকটা এতো লেখাপড়া 


্‌ মালভীদির গল্প 
শিখলো, এতো! সতভাবে জীবনযাপন করলো, তুই-ই বল্‌ তাঁর লাভটা 
হ'লো কী? আমিতো! বলেছি এ চিদানন্দ দত্ত মশাইকে আর 
কোনোদিন মনুষ্যদেহ নিয়ে জন্মাতে হবে না পৃথিবীতে, ওর জন্ম তীর্যক 
যোনিতে হবে |! কর্মফল বলে একটা জিনিস আছে মানিস্তে। ? 
এই তো! সেদিন আমি আমাদের পুরনে! বালিগঞ্জের বাড়িটাতে 
যাচ্ছিলাম, হঠাঁৎ বাতাস ছুটিয়ে আমাকে উল্টে ফেলে দিল । আমার 
যে স্বামীর সঙ্গে একটা মিল হয় সেটা ও মোটে চায় না।, 

আমি বললাম, “ভারি ইয়ে তো। কিন্তু আমি এখন যাই ।, 

«ও, যাবি? কিস্তু বড়ো দরকারি কথা ছিলে! যে একটা-_+ 

“সে না হয় আর একদিন হবে 1, 

“আরেকদিন [ খুব চিস্তা করতে লাগলেন মালতীদি, ছুই চোখ 
ছোট ক'রে বাঁ হাঁতের নখের সঙ্গে ডান হাতের নখ ঘষতে ঘষতে 
আনমনা হ'য়ে ক্রমাগত বলতে লাগলেন, “আরেকদিন! আরেকদিন! 
তারপর হঠাৎ ছুই চোখ তার চকচকে হ'য়ে উঠলো, সামনে তাকিয়ে 
কী যেন দেখতে পেলেন তিনি, আমাকে সম্পূর্ণ ভূলে ছুটে গেলেন 
সেখানে । আমি তাকিয়ে দেখলাম ছু'জন এ্যাংলো। ইত্ডিয়ান মেয়ে 
আইসক্রীম চুষতে চুষতে কাঠি ছুটে। ফেলে দিল রাস্তায় । 


্‌ 


এই মালতীদিকে আমি প্রথম দেখেছিলাম ঢাকায়, আমার বন্ধু 
মঞ্জুত্রীর বাড়িতে, তার আত্মীয় হিসেবে । রমনার একখানা ছোট্ট 
দৌোতল! বাড়ির ছাদ, যে ছাদের অর্ধেক জুড়ে একটি মস্ত লিচু গাছ 
আর আম গাঁছ এক সঙ্গে বুনট হ'য়ে মস্ত ছায়! বিছিয়ে রেখেছে 
নকশি-কাটা শীতল পাটির মতো, সেই ছায়ার তলে স্নান ক'রে চুল 


মালতীঘির গল্প | - ৬ 
মেলে দিয়ে তন্বী গৌরাঙ্গী এই মালতী রায় বসে-বসে একখান 
কবিতার বই পড়ছিলেন। মঞ্জুরী আলাপ করাতে নিয়ে এলো । 
তখন সবে বিলেত থেকে ফিরেছেন, চোখে মুখে সার! চেহারায় 
সাগরপারের লালচে আভা! তার সমস্ত উচ্ছলত। নিয়ে ছড়িয়ে আছে। 
আমাকে দেখে বইয়ের ভাজে আঙুল রেখে হাসলেন, এসো । মঞ্জুর 
কাছে এত শুনেছি যে নিভূলভাবেই ব'লে দিতে পারি তুমি মণিমালা, 
এই শহরের বিখ্যাত গাইয়ে। বলে ঠিক কিনা ।, 

ছোটে! আর ভাসা চোখে হাসির আলো উপচে পড়লে! । 
ভয়ানক ভালো লাগলে।। আমি মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে রইলাম । 

বয়সের ব্যবধান আমাদের কম নয়। আমি আঠারো, মালতীদি 
আটাশ। দশ বছরের ছোটে? বড়ো'। কিন্তু মুহূর্তেই সেই ব্যবধান 
ডিঙিয়ে বন্ধু হ'য়ে উঠলাম । মালতীদি বললেন, “বোসো 1, 

ব্যস্ত হয়ে মঞ্জুও বললো, “বসবে কী! বাঃ। যাবো না? 

“কোথায় ? 

“বিধবা আশ্রমে একজিবিশন হচ্ছে না ? 

“৩, নরম ক'রে হাসলেন মালতীদি। “সে বিকেলে যাওয়া 
যাবেখন। কী বলো? তিনি আমার দিকে তাকালেন । 
বিকেলে! আশ্চর্য! বিকেলে তোমার চায়ের নেমন্তন্ন ন। ? সঞ্জু 
ভুরু কুঁচকোলো, “তাছাড়া অত দূর থেকে মনিই আবার আসতে 
পারবে নাকি ? 

“কতদূর £ 

“সে অনেক । তুমি বুঝবে না । ঢাকা শহরের মানচিত্র তোমার 
দখলে নেই । চলো, চলো ।? 

আমি উঠছিলাম, কিন্ত মালতীদি আচল টেনে বসিয়ে দিলেন, 
“একজিবিশন আজ ন! হয় কালই দেখা যাবে, কিন্ত এমন সুচ্দর 


হ্ মালতীদির গল্প. 


সকাল তুমি আর কোনোদিন পাবে না । আকাশ দেখেছো? কী 
নীল! বাতাস কী সুন্দর ঠাণ্ডা |, 

মঞ্জু রাগ ক'রে বললো, '্যা খুশি তাই করো, আমি কিছু 
জামিনে ।/ 

“আর কিছু না জানো” মালতীদি হাসলেন, “চা করতে তো 
জান খুব ভালো! । লক্গ্মীটি, দয়া ক'রে তার একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দাও ।, 


এক কাপ নয়, এক পট । স্টোভ জ্বালিয়ে তৈরি করলো মঞ্জু । 
সঙ্গে ঢাকাই বাখরখানি আর কালাটাদের প্রাণহর। সন্দেশ । গল্প 
করতে-করতে ছাদের সেই টি-পার্টিটুকু স্মরণীয় হয়ে রইলো! । 


তারপর সেই বন্ধুতাই নিবিড় হ'য়ে উঠেছিলো! দিনে দিনে । 
আর সেই সব দিনের ভালোলাগারও কোনে! তুলনা! ছিলো ন৷। 
সবাই ঠাটা। করেছে। গুরুজনের কাছে বকুনি খেয়েছি এই অস্থুড 
সাম্যহীন বন্ধুতার জন্য-_কিস্ত তাতে কী? 


বিলেতে মালতীদি পি. এইচ. ডি. হ'তে গিয়েছিলেন । ছাাত্র- 
জীবনের কাহিনী তার অতি উজ্জ্বল । কুমিল্লা কি নোয়াখালির 
কোনো এক গ্রামের নেহাত সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে তিনি। 
তাদের বাড়ির পুরুষেরাই কখনো বিশ্ববিদ্যালয় চোখে দেখেছে কিন! 
সন্দেহ, সেই বাড়ি থেকে এই । প্রথমে বাপ বৃত্তি-ইন্কুলে ভন্তি ক'রে 
দিয়েছিলেন শখ ক'রে, যেমন শিশু বড়ো হ'তে থাকলেই পাঁচজন 
বাপ ম। দিয়ে থাকেন। কিন্ত মালতীদি আর পাঁচজনকে ছাড়িয়ে 
সব পরীক্ষায় পুরো নম্বর রেখে বৃত্তি পেলেন দেখান থেকে । 


মালতীদির গল্প ৮ 


ইন্ছুলের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী মা বাপ সবাই খুশি হয়েছিলেন সেই 
সাফল্যে, কিন্ত সেই খুশি এতট? নয় যাতে মালতী বাবা মালতীকে 
আরো! পড়াবেন ভাবতে পারেন। কিন্তু বৃত্তিটাই সেই স্থৃবিপ্জে ডেকে 
আনলে!। টাকা পাচ্ছে, তখন সবাই বললো! পড়ুক। কিন্তু ক্কোথায় 
পড়বে সেটাই হ'লো সমস্যা | সেই গ্রামে ছেলেদেরই হাই-ইস্কুল নেই, 
তার। তিন মাইল হেঁটে তবে গঞ্জের ইস্কুলে গিয়ে পড়ে, আর ক' 
জনেইবা পড়ে । তার মধ্যে একটা মেয়েদের হাই-ইস্কুল তো স্বপ্ন । 
চোদ্দ মাইল দূরে, শহরে অবিশ্তি একট] আছে, ওখানকার ইংরিজি 
শিক্ষিত চাকুরেরা অনেক ধরা-পড়া ক'রে বছর কয়েক যাবত চালু 
করেছেন ইস্কুলটি, সংলগ্ন আটচালা বোডিংও আছে একটি, ব্যবস্থ। 
ভালো, শিক্ষকরা! ভালো, ছু" একজন ছাত্রী ভালোও করেছে ছ'এক 
বছর । শেষ পর্যস্ত কী ভেবে মালতীকে তিনি সেখানেই নিয়ে গিয়ে 
ভততি ক'রে দিয়ে এলেন। তাঁতে তার ম৷ অর্থাৎ মালতীর ঠাকুম। 
অনর্থ করলেন অনেক, কিন্ত মালতীর বাব! মেয়ের অশ্রুপাতের 
কাছে মার অশ্রুপাতটাকে ততট। গণ্য করতে পারলেন না। এক 
কালে তার নিজের৪ বড়ো সাধ ছিলে লেখাপড়। করবার, মেয়ে তার 
ঘুমিয়ে পড় সাধটাকেই বোধহয় নাড়া দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছিলো । 
তাই মনের মধ্যে এই বিরোধিতার জোরটুকু সংগ্রহ করতে পারলেন 
তিনি । 


সেখানে গিয়েও কিন্তু মেয়ে দ্বিতীয় হ'লো না কোনোদিন । 
ফলতঃ আরেকটা বৃত্তিও জুটে গেল ম্যাটি.ক পরীক্ষার পরে। এবার 
বাবা থমকাঁলেন। ততদিনে দশ বছরের ছোট্ট মালতী পনরো পুরে 
যোলোতে পা রেখে ফাড়িয়েছে। তাকলেন তিনি সেই মেয়ের দিকে, 
আর তাকিয়েই অনুভব করলেন যে সন্তানকে বুকের নিবিড়ে জড়িয়ে 


মালভীদির গল্প, 


তিনি এতোদিন শুধু ভালোবাসার আবেগেই ভরে উঠেছেন, লেই 
সম্ভান এখন শুধু স্নেহের যোগ্যই নেই, শ্রদ্ধার যোগ্যও হয়েছে । 
মেয়েকে মনে মনে সমীহ করলেন তিনি। তারপর ভাববার জন্য 
মাত্র একটা নিঘু'ম রাত! কলেজে ভতি করতে আর একপলক চিন্তা 
করলেন না। আই-এ আর আই-এর পর বি-এ ওখানেই পড়। 
গেল, আর বি-এ পর যখন আর বিয়ের কথা কেউ তুললো না, যেন 
হ্বতঃসিদ্ধ ভাবেই মালতীদি কলকাতা চলে এলেন এম-এ পড়তে । 
এবং শেষ পর্যস্ত ঘটি-বাটি বন্ধক দিয়ে বাপ তাকে বিলেত পর্যস্ত 
পাঠালেন.। এর পেছনে তার অনেক আশা ছিলে! বৈকি। আশার 
চেয়ে ভরসা ছিলো বেশি । 
যে-মেয়ে এত নিষ্ঠার সঙ্গে তরতরিয়ে পরীক্ষার শক্ত সোজা! সব 
কণ্টা সিঁড়ি এমন ক'রে ডিডিয়ে এতদুরে এসে পৌছলো। তাকে আর 
অল্প একটুর জন্য অসম্পূর্ণ রাখার দরকার কী? 
কিন্ত বিদেশে গিয়ে মালতীদি তার বাপের ঘটিবাটি-বন্ধক-দেয়। 
টাকায় যে শুধু বিচ্াই অর্জন ক'রে এলেন ত। নয়, ছ'হাতে ছ'গাছ। 
সরু শশখাও পরে এলেন। 


পবিলেতে শাখা? অবাক কাণ্ড । আমি মুখের দিকে 
তাকালাম। 

মালতীদি হাসলেন, 'আঁর বলো কেন? ওর পাগলামির অস্ত 
দেখিনি । 

“কার ? আমার চোখ জিজ্ঞাসায় বড়ো! হলো । 

“সে আমার এক বন্ধুর ।” মালতীদি হাত বাড়িয়ে লিচু গাছের 
পাতা ছি'ড়লেন, “কী না করলো এই এক জোড়া শশখার জন্ত | 
পাগল। পাঁগল। এর দাম কতো জানো ? | 


মালভীদির গল্প ১, 


আমার অল্পবয়সী মন কৌতৃহলে ভ'রে উঠলো । শাখার দাম 
শুনতে আমার উংস্ুক্য নেই, জিজ্েস করলাম, *কে সেই বন্ধু? 

“কেন, হিংসে হচ্ছে নাকি ? মালতীদির মুখের হাসিটি. তেমনি 
অমলিন। 0. 

বললাম, ছচ্ছেই তো ।, 

মালতীদি বললেন, “ভয় নেই। তার সাধ্য নেই তোমার 
প্রতিদ্বন্্বী হয়। সেমেয়ে নয়।” 

এবার আমি হাসলাম, 'আহা, মেয়ে না হ'লে বুঝি আর মেয়ের 
প্রতিঘন্্ী হ'তে পারে না? আমার প্রতিছন্্ী আসলে তিনিই, যিনি 
আপনার জন্যে কতো কাণ্ড ক'রে কতো দাম দিয়ে এই শশাখাজোড়। 
সংগ্রহ করেছিলেন, ভালোবেসে হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন ।: 

“ভালোবেসে 1 মালতীদি হাসতে গিয়েও কেমন আনমনা হয়ে 
গেলেন। তার মন আর চোখ দুই-ই আকাশে নিবদ্ধ হ'লো। মন 
খারাপ হ'লে এই তার বিশেষ ভঙ্গি । 


৩ 


সেদিন এ পর্যস্তই । পরে টুকরো-টুকরো৷ ভাবে যা শুনেছিলুম 
তা এই ঃ মালতীদি এ'র সঙ্গেই বিলেত যাবার সময়ে এক জাহাজে 
ভেসেছিলেন। সৌন্দর্যে অদ্বিতীয় এই মানুষ। গুণে, যোগ্যতায়, 
বন্ধুতায় অতুল্য। অন্তত মালতীদির তা-ই মনে হয়েছিলে। 

আসলে মালতীদি পড়াশুনো নিয়ে ছাত্রকালটা এতই ব্যস্ত 
ছিলেন যে, এই মুগ্ধ হবার দৃষ্টিটা এতকাল অন্ধ ছিল তার। তা 
নৈলে এই মানুষটির সঙ্গে এই জাহাজের সহযাত্রী হয়েই যে প্রথম 
আলাপ হ'লে তা নয়। আরে! অনেকবার, অনেক জায়গাতেই 
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দেখেছেন। কলকাতার রীতিমতো একজন বিশিষ্ট নাগরিক ইন 
ঠিএর সপ এবং বিত্ত ছয়েরই খ্যাতি তখন বাংলাদেশের অনেক 
জায়গায় ছড়ানো । পাঠ্য পুস্তকের তলায় চাপাপড়া মন নিয়ে 
মালতীদি তখন লক্ষ্য করতে পারেননি । কিন্ত জাহাজে সে-ভার 
ছিলে! না, মন ফাঁকা ছিলো, ফাস্ট হবার জন্য গোগ্রাসে পেপার 
তৈরি করবার দায়িত্ব না থাকায় অবকাঁশ ছিলো! প্রচুর, মোটা-মোটা 
বই হাতে নিয়ে চোখ অন্য দিকে পাঠিয়ে নানা কথা! ভাববার কিংবা 
না! ভাববার ত্বাধীনতা ছিলো, অতএব মালতীর্দি এতদিনে মন আর 
চোখ একত্র ক'রে তাঁকাঁতে পারলেন এই অনস্ত পৃথিবীর দিকে। বুঝতে 
পারলেন এখানে ফুল ফোটে, বাতাস ছোটে, টাদের আলোয় মোহময় 
হ'য়ে ওঠে রাতগুলো অন্ধকারে তারার চুমকি আকাশকে সাজায়, 
দিনের প্রখর রোদে হৃদয় ধূ ধু করে, মেঘল! দিনে মন মানে না। 





রমেন সেন যাচ্ছে ব্যারিস্টারি পড়তে, আর মালতীদি পি. এইচ. 
ডি.। এতকাল পরে হঠাৎ রমেনের ব্যারিস্টারি পড়ার শখ হ'লো 
কেন সেট! অবিশ্ঠি জিজ্ঞাসা করা যেতো, কেনন! বি-এ পাঁশ করার 
পরে তার ঘতগুলে। বছর কেটে গেছে মাঝখানে তার সংখ্য। নেহাত 
কম নয়! আর লগ্তন শহরও তার অপরিচিত নয়। এই নিয়ে 
তৃতীয়বার । মালতীদি সাদাসিদে মানুষ, অত প্রশ্ন মনে এলো না 
তার । আলাপ ক'রে খুশি হলেন, যত্বে কৃতজ্ঞ হলেন, সঙ্গট! বইয়ের 
চেয়েও উপভোগ্য মনে হ'লে।। তার হৃদয়ের বন্ধ দরজায় আস্তে-আত্তে 
করাঘাত করলেন ইনি। বসন্তের হাওয়ায় হলে উঠলো ভেতরকার 
এতোদিনের গুমট আবহাওয়া । 

জাহাজে শুধু নয়। লগুন শহরে নেমেও কিন্ত রমেন “গুড বাই 
বলে বিদায় নিলে! না পথের অন্তান্য সঙ্গীর মতো।। মালতীদিকে 
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পাকি ক'রে পৌছিয়ে দিলো তার নির্দিষ্ট বাসস্থানে, খানিকক্ষণ সঙ্গ 
দান ক'রে ভেঙ্গে দিলো তার নতুন দেশে নতুন আসার সক্কোচ, 
তারপরের দিনও এলো, তারপরের দিনও । তারপর এবেলা ওবেলা 
এসে সব রকমে সহায়ত। করতে লাগল যখন যা প্রয়োজন, শহরের 
অলিগলি চিনিয়ে দিলো সাত দিনে, আদপে কায়দায় ব্যবহারে এক 
মাসে এদেশের স্থায়ী বাসিন্দা হবার মতো! যোগ্য ক'রে তুললো । 
বেড়ালো! পার্কে, খেলে! রেস্তোরণায়, রাত্রিটুকু বিচ্ছিন্ন হবার আগে 
তাকালো চোখে-চোখে- তারপর একদিন মালতীদ্দি সচেতন হয়ে 
উপলব্ধি করলেন রমেনকে তিনি ভালোবেসেছেন। 


ছোটোখাটো নিতাস্ত অসহায় গোছের মানুষ মালতীদি। বয়েস 
তার চবিবশ হ'লে হবে কী, চোদ্দ বছরের মেয়ের মতো সরল, সহজ, 
নিষ্পাপ মন। গায়ের রং হলদে, চিনেদের মতো» মুখ চোখ চোখা 
নয় কিন্তু লাবণ্যে ঢলোঢলো, করমচা ছাঁদের ছোটো-ছোটে। ছুটি 
ভাস! চোখ ভাবে ভাষায় সমৃদ্ধ । হাতের গড়ন গোল, পায়ের পাতা 
পদ্মের মতে। কোমল আর সুন্দর । কালে! রেশমের মতো৷ নরম চুল 
পিঠ ছাওয়। নয়, কাধের উপর ঘন থোকায় আঙ্রগুচ্ছের মতো 
অবলুষ্টিত। 

রমেন মৃহ হেসে বললো, “এতদিনে তবে দয়া হলো তোমার ? 

মালতীদি চুপ ক'রে রইলেন । 

“তা হ'লে আমর স্বপ্ন সার্থক হলো! মালতী ? 

“কী হবে? হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে বলে উঠলেন মালতীদি । 

রমেন তার নাক টিপে দিল, “বয়স তোমার কত, খুকি ? 

তারপর চললে বাড়ি খোঁজার পালা । মালতীদির ইচ্ছে ছিলে 
না, শুধু যে ছিলে না তা নয়, তিনি জেদও করেছিলেন এক বাড়িতে 
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না থাকার জন্য । করমচ। চোখে বাক। তাকিয়ে প্রথম দিন অবাক 
হয়ে বলেছিলেন, “বাড়ি? বাড়ি কেন? 

“বাড়ি নয়, ঘর । পাখিদের ছ্যাখো না সময় হ'লে কেমন ঘর 
বাধে ? 

না।, 

“কী না ঠ? 

“এই বেশ আছি । 

“বেশ আছে ? 

“না না, ও-সবে দরকার নেই ।, 

“কী নিষ্ঠুব তুমি এর পবে গাঢ় গলায় বলেছিলে। রমেন । 

চুপ কবে থেকে মালতীদি লাল হ'য়ে বলেছিলেন, “তুমি তে! 
জানো একসঙ্গে থাকতে হ'লে তার একটা সামাজিক দায়িত্ব 
আছে । 

“বিলেতে এসেও সমাজ পাতাবে ? 

“চিবদিনই কি বিলেতে থাকবে ? দেশে যাবে৷ না ? 

“বন্বেতে নেমেই একপাতা। সি'ছুর কিনে দেব, সারা কপালে, 
“সতী নারীর পতিই একমাত্র গতি” চিহ্ন লেপে বাড়ি গিয়ে উঠে 1 

ন্বেতে কেন, সেট। তো। এখানে একবাড়িতে থাকার আগেই 
হ'তে পারে ।, 

«কেন, আইনেব ফাদে না৷ জড়ালে পালিয়ে যাবে। ব'লে ভয়” 
করছে তোমার ? 

“তা কেন? 

“তবে ? 

“তবে আবার কী? একসঙ্গে থাকবে। অথচ এদিকে-_+ 

একথা শুনে রাগ করলো রমেন। আর কিছু না বলে হনহন 
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কারে চ'লে গেল ভারি মুখে। আর মালতীদি উদ্ভ্রান্তের মতো! 
ছুটলেন পেছনে। 
রমেন রাগ করলে কি তিনি থাকতে পারেন ? 


ভালোবাসি । ভালোবাসি । ভালোবাসি । 

একদিন কথা বন্ধ রেখে, মিলন হবার পরে অস্থির আবেগে 
বলেছিলে রমেন, “এই আমার একমাত্র মন্ত্র এ ছাড়া আর কিছু 
নয়। তার জোরেই যদি ভুমি আমাকে বেঁধে না-রাখতে পারে৷ 
তবে কি রাখবে সাক্ষী-সাবুদের জোরে ? 

তা তে। ঠিকই। যুক্তিতে কে পারবে রমেনের কাছে। তবু 
কেন যে মালতীদির মন কিন্তৃ-কিস্ত করে কে জানে। চুপচাপ 
জানল। দিয়ে তাকিয়ে থাকেন বাইরের লতাটার দ্রিকে, জবাব দিতে 
পারেন না। 

রমেন আবার ভার হ'য়ে ওঠে, থমথম করে, বলে “আসল কথ! 
আমার প্রেমে তোমার আস্থ। নেই, তুমি আমাকে চাও না! চাও 
কতগুলো! অনুষ্ঠানের আবর্জনা । ও সব আমি বিশ্বাস করি না।, 

“না, না, বিশ্বাস অবিশ্বাসের তো। কথা নয়-_; 

“তবে ? 

তবে যে কী সে কথা বুঝিয়ে বলতে পারেন না মালতীদি। 
মালতীদির বিপন্ন মুখের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে রমেন 
জোর গলায় বলে ওঠে_তবে আর কিছু নয় মালতী, বহুকালের 
বন্ুপুরুষের অশিক্ষার কুসংস্কার সব। 

'কুসংস্কীর [ 

প1 ছাড়া আর একে কী বলে আমি তা জানি নে। 

*কিস্তু--. 
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অসহিষু হায়ে ওঠে রমেন “কিন্ত কিন্তু কিস্তু। উ:। এতো 
লেখাপড়া শিখে তোমার কী লাভ হ'লে ? 

“লেখ। পড়া শিখলেই কি পূর্বপুরুষের সব নিয়ম মুছে ফেল! 
যায়? & 

'যদি না-ই যায় তবে এ প্রহসন থাক, আমাকে বিদায় দাও । 
রমেনের আশ্চর্য সুন্দর চোখ বেদনায় গভীর হ'য়ে ওঠে । 

বিদায় দেবে? রমেনকে ? মালতী? পায়রার মতো! কেপে 
উঠলো বুক। তাঁর চেয়ে দেহ থেকে তার প্রাণ চ'লে যাক না। 
পৃথিবী থেকে আলো মুছে যাক না। বিশ্বসংসারে মালতীর এমন 
আর কী আছে যার জন্ত সে রমেনকে ছাড়তে পারে? ত৷ ছাড় 
রমেন তো ঠিকই বলেছে, তাঁর শিক্ষিত মনও সায় দিলো! রমেনের 
যুক্তিতে । সত্যিই তো, ছু'জন যে ছুজনকে ভালোবাসছি এটাই 
তে। সবচেয়ে বড়ো কথা, বড়ো সম্পদ, সেখানে প্রহরী বসিয়ে লাভ 
কী? ভালোবাসা যদি কোনোদিন ফুরিয়েই যায় হৃদয় থেকে 
সামাজিক বন্ধনে কি তা আবার জোড়া লাগিয়ে দিতে পারবে ? ন৷ 
তার নিজেরাই সে জোড়াতালি-দেয়া জীবন নিয়ে বেঁচে থাকতে 
পারবে সংসারে ? তবে আর কিসের সক্কোচ ? 

সারারাত ভেবে-ভেবে আরো কথা মনে হলো মালতীদির ৷ 
বিয়ে করবো ছু'জনে, মিলন হবে হ'জনের, মাথার উপর ঈশ্বর 
আছেন, বুকের মধ্যে আত্মা আছে, মনের মধ্যে আছে বিবেক । এই 
তো সবচেয়ে বড়ো। কথা, বড়ো সাক্ষী । অতএব-_ 

অতএব কোনো এক মধ্যবিত্ত পাড়ায় ছোটো। একটি ঘরে এসে 
উঠলো তারা । খোল! জানলায় বাঁগান ঝুলালো, ভেতরে ছুই 
দেয়ালে ছুই খাট পেতে বিছানা করলো, কোণের দিকে পর্দা টাঙিয়ে 
সংসারের খু'টিনাটি__জ্যাম জেলি কুটি মাখন, আপেল আঙ্,র। 
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খড়কুটোর মির্টি সংসার। পাখির নীড়। মাঝখানে কার্পেটের 
উপর গোল টেবিলে বইপত্রের স্তূপ। দু'জনেই ছাত্র, ছ'জনেরই 
তো। পড়াশুনো আছে। 


৪ 


উদ্দাম বসস্তভ নামলে! জীবনে । রঙে রঙে ছেয়ে গেল লগ্ন 
শহরের আকাশ বাতাস, প্রতিটি ধূলিকণাও সোন! হ'য়ে বিছিয়ে 
রইলে। পায়ের তলায়। দ্িনগুলে। যেন পাখীর পালক, হাঁলক। 
হাওয়ায় ভেসে ভেসে যায়, সময়গুলো! উড়াল দিয়ে কাটে। 


স্টোভে ক'রে হাত পুড়িয়ে ছু'জনে মিলে রান্না, আধাসেদ্ধ ভাত 
চিবিয়ে স্বন্থখের অনুভূতি, একসঙ্গে থাকতে পারার পরিপূর্ণতা_ 
সমস্তটা1 মিলিয়ে ভরপুর হ'য়ে রইলো হৃদয়। বান-ডাকা সুখের 
জোয়ার। 


কোনে এক রাত্রিতে রমেন বললো, “খাট ছুটে জুড়ে নাও না।” 

চোখের জড়ানো ঘুম চকিত হ'লো৷ মালতীর, চট ক'রে এপাশে 
ফিরে বললো, “কেন ? 

স্বামী-স্ত্রী কখনে। আলাদ। ঘুমোয় ? 

ন্বামী-সত্রী!? 

সন্দেহ আছে নাকি ? 

সন্দেহ ? 

নতুন একটা দিক মুহুর্তে উন্মোচিত হয়ে উঠলে! মালতীর 
কাছে। এ কথ! তো সে ভাবেনি। স্বামী-্রী? রমেন স্বামী? সে 
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স্ত্রী? ভাই তো। তারা তো স্বামী-জ্্রীই | স্বামী-ন্ত্রীরাই তো শুধু 
এভাবে থাকে । মালতী নিজেও তো এ সন্বন্ধটাই পাতাতে উৎন্থক 
হয়েছিলো একসঙ্গে থাকার আগে । তবু যেন কী ভাবতে থাকে সে 
অন্ধকারে তাকিয়ে, কোথায় যেন খটকা! লাগে তার মেয়ে-মনের চিরস্তন 
সংস্কারে । বিয়ের অনুষ্ঠান ছাড়া এতদূর এগিয়েও এই চৌকাঠটুকু 
সে ডিডোতে পারে না। কে যেন তাঁকে সব কিছুর শেষে এই 
রাত্তিরে বিছানার চারপাশে গণ্ডি একে রেখে দেয়। 

রমেন বললো, "জবাব দিলে না? 

ভয়ে-ভয়ে মালতী বলে, কিসের জবাব £' 

যা বললুম ।; 

“কীবাজে। ভুরু কুঁচকে আবার ফিরে চোখ বোজে মালতী । 

“বাজে বুঝি ? 

মালতী চুপ। 


কিন্ত দিন ছই পরে তার নিজেরই মনে ছুর্বলতা আসে। বুজে 
থাকতে থাকতে ব্যথা হ'য়ে যায় চোখ, ঘুম আসে না। একবার 
পাঁশ ফেরে, একবার জল খায়, একবার তাকায় রমেনের খাটের 
দিকে, তারপর আস্তে কাপা-কাপা গলায় ডাকে, “রমেন ।? 

1, 

লে ? 

না, 

“কেন ?, 

“ভাবছি ।? 

“কী ভাবছো ? 

£এ-বাড়ি ছাড়বে। । 

এ 
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“কেন, এর চেয়ে ভালো বাড়ির খোজ পেয়েছ নাকি ? 

না 

তবে? 

“তোমার সঙ্গে থাকবে না । 

“কী? ধ্বক ক'রে ওঠে মালতীর বুকটা। 

'অস্তুত রাত্বিরে এখানে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব ।” 

কেন? 

তুমি দেবী হ'তে পারো, কিন্ত আমি মানুষ 1 

, এক মুহূর্তের অথণ্ড নিস্তন্ধতা। মালতীর যেন নিশ্বাস নিতেও 
ভয় হয়, মুখে-মুখে উচ্চারণ করে, “আমিও তো মানুষ । 

“কিন্ত আমার রক্ত আছে, মাংস আছে, বৃত্তি প্রবৃত্তি সব আছে, 
আমার দেহ তোমার মতো পাথরের তৈরী নয়।, 

“কোনো মানুষই কি পাথর দিয়ে তৈরি ? 

“আর কেউ কিন! জানি না” রমেন নিশ্বাস ফেললো তোমাকে 
তো তা-ই মনে হয়।, আবার কয়েকটি দণ্ডপল ডুব দিল সমুদ্রের 
গভীর তলায়। পৃথিবীর নাড়ি যেন থেমে রইলো! কয়েক পলকের 
জন্য । তারপর মালতী রুদ্ধশ্বাসে ফিসফিস করলো), “আমি যা-ই 
হই না কেন, তুমি তোমার মতো ব্যবহার করলেই পারো! 

একটু চুপ ক'রে থেকে রমেন বললো, “মানুষের মধ্যে যে জন্তও 
বাস করে ত। কি তুমি জানো ? 

জানি।? 

“তবে? 

“মানুষের মধ্যে অন্ত থাকে ব'লে মানুষ তো আর জন্ত নয় ।, 

মানে? 

“মানে,--ইতস্তত করলে। মালতী, 'জন্তর যেমন বিশেষ স্ত্রী 
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পুরুষের মিলনই একমাত্র নয়, শরীর ছাড়া যেন মন নেই, বিশেষ 
মানুষকে বিশেষভাবে গ্রহণ করবার অনুষ্ঠান নেই-_ঃ 

আবার সেই সংস্কার । মাথা ঝাকিয়ে উঠলো! রমেন, 'বুঝেছি। 
দোহাই তোমার, এই রাত ক'রে পাদ্রিসাহেবের মতো সার্মন দিও না৷ 
আমি ঠিক কাল চ'লে যাবো, দয়া ক'রে এই রাতটুকু ঘুমুতে দাও । 

'এতক্ষণ যখন ঘুমোওনি, তখন আর একটু জেগে আর-একটা 
কথ! শোনে | 

“এখানে এসে বলো ।” 

“কেন, এখান থেকে বললে কি শুনতে পাবে না? 

না 1 

'তা হ'লে থাক । মালতী পাশ ফেরে । 

হঠাৎ ঝটপটিয়ে উঠে বসে রমেন, মুহুর্তে মালতীর বিছানার 
কাছে এসে ফড়ায়, দন্থ্যর মতো নিচু হয়ে ছুই বলিষ্ঠ হাতে 
পাজাকোলা ক'রে তাকে নিজের বিছানায় নিয়ে আসতে আসতে 
বলে, ইশ ! একটুকু তো! একটা চড়ুই, তার বিক্রম কত ছ্যাখে। না| 
চুমু খেয়ে বলে, “ভেবে দেখেছি ভাগ্যে কাছে হাত পেতে বসে 
থাকাটা নেহাত কাপুকষের লক্ষণ, পুরুষকারই হচ্ছে আসল ধর্ম।' 

মালতী একেবারে স্থির । 


৫ 


রমেন বলেছিলো তার জীবনে এই মালতীদিই প্রথম মেয়ে যাকে 
তার জোর করতে হলো, যার জন্তে সাধন। করতে হলো, অপেক্ষা 
করতে হ'লো) বোকার মতে জিতেন্দ্রিয় 'হ”য়ে নষ্ট করতে হ'লো 
অনেকগুলো সময়। রমেন এ-ও বলেছিলো, এই একমুঠো 
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মানুষটার কাছেই জীবনে মান্ত্র একবার ঈষৎ পরাজিত রোধ 
করেছিলে! সে। তার অভ্যাসবিরুদ্ধভাবে নৌ শুক্ধতার এই যে 
গতানুগতিক কতকগুলে! ইডিয়টিক ব্যবহার সে করেছে কয়েকটা! 
মাস, প্রকৃতপক্ষে সেইটাই তার চরম অধঃপতন। তা নৈলে আর 
কোনো মেয়ের সঙ্গে একবারের বেশি চোখে চোখ ফেলতে হয়নি 
তাঁর, একবারের বেশি ঘাড় ফেরাতে হয়নি, একবারের বেশি; 
একবারের বেশি আরো যে কী কী করতে হয়নি তার তালিকা 
জানে মালতী । মালতী দেখেছে, বমেনকে নিয়ে মেয়েদের কাড়াকাড়ি, 
মারামারি, মান অভিমান, হ্যাংলামি । দেখেছে, সভ্যতা সম্ভ্রম 
বিসর্জন দিয়ে পেছনে ছোটা। কলকাতাতেও দেখেছে, বিলেতেও 
দেখেছে। ওর দেবছূর্লভ চেহারাই ওর কাল, ওর বাপের কুবেরের 
ধনও হয়তো বা এর সঙ্গে যুক্ত । রমেন যেকী অসম্ভব সুন্দর 
মালতীদি তা ব্যাখ। দিয়ে বোঝাতে পারেন না । কী যে আশ্চর্য তার 
কাঁজল-ডোবানো লম্বা চোখ, চোখের পল্লব, ভূরু, বাঁশির মতে নাক, 
বাদাম ছাদের মুখ, বাঁকা-ধন্ু ঠোট, নীলচে শিরা, ছধগোলাপ রং, 
সুঠাম শরীরের খজু ভঙ্গি__পুবাকালের অঙ্জ্জনই বোধহয় একালের 
রমেন হ'য়ে জন্মেছে । আর উলুপী, ব্রৌপদী, চিত্রাঙ্গদা, সুভদ্রারাও 
সঙ্গে-সঙ্গে জন্মাস্তর নিয়ে রানী, বাণী, শ্যামলী, সুধীর! হয়ে তৎক্ষণাৎ 
পতঙ্গের মতো ঝাঁপ দিচ্ছে সেই আগুনে । নইলে এত প্রেম সে 
পেলো কী করে? আর শেষ পর্যস্ত মালতীদি। 


না তা নিয়ে কোনো আপসোস নেই মালতীদির। কোনো 
অনুতাপ নেই। নিজেকে দিতে পেরেই তিনি সুখী হয়েছিলেন, 
নিঃশেষে দেবার আনন্দেই কানায়-কানায় ভ'রে উঠেছিলেন। কী 
পেয়েছেন পাননি ভা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার হয়নি ভার । জেই 


(১১ 
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প্রথম রাত্রের তাকে শরীরে মনে পল্পসের মতো 
বিকশিত ক'রে লো, মোমের মতে! গ'লে গিয়ে ধন্য হয়েছিজেন 
তিনি। আগের মুহূর্ত পর্যস্ত তিনি ষে স্থখেব কল্পনাও করতে পারেন 
নি, তারই নিবিড় উপলব্ধিতে সেই রাতে তার সমস্ত সত্বা স্তম্ভিত হ'য়ে 
গিয়েছিলো । রমেনের কল্লোলিত যৌবনাবেগ তাকে এক অপাধ্িব 
আনন্দ-সাগরে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো । মে আনন্দে কৃল নেই, 
তার বিস্তার আকাশের মতো, গভীরতা সমুদ্রের চেয়েও অতল। 





সব মিলিয়ে তারা ছ'মাস একসঙ্গে ছিলে, তারপবই একদিন 
ডুব দিল বমেন। 


ছুই চোখে অন্ধকার দেখেছিলেন মালতীদি। প্রথমে ছুশ্চিস্তাঃ 
ছুর্ভাবনা, শেষে ভয়। হিম হ'য়ে জমে-যাওয়া একটা শক্ত ঠাণ্ডা 
ভয়। অনেক হাঁটলেন, খাটলেন, খু'জলেন, খবব দিলেন পুলিশে, 
অনেক বাত কাটিয়ে দিলেন নিঘ্ু'ম চোখেব অশ্রুধারায় বালিশ 
ভিজিয়ে, কিস্তু কোথায় রমেন? আর পাত্বা নেই তার । 

সেই সময়ে মাঁলতীদির অত্যন্ত শবীর খারাপ ছিলো । সম্তান- 
সম্ভবা হয়েছিলেন তিনি | তিনি জানতেন ন! সম্তান যতই প্রণয়োৎপল 
হোক না কেন, অবিবাহিত মায়ের সন্তান হওয়া সমাজে মস্ত পাপ। 
বিয়ে না-ক'রে কোনোমতেই ন্বামী-্ত্রীর অধিকার পাওয়া যায় নাঃ 
আর স্বামী-স্্রী না হ'লে পিতামাতা হবারও কোনো প্রশ্ন ওঠে ন 
সমাজে । অথচ যে-দ্'জন বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষে একবিন্দু মনের মিল ' 
নেই, যাদের শিশুর! নেহাঁত পশুবৃত্তি চরিতার্থতার ফল, সে ছ'জনের 
শিশুবাও সমাজের মাথার মণি, কিন্তু এই শিশু অবৈধ বলে 
পরিত্যাজ্য । আর শিশুর কুমারী মা? 


মালতীদির গল্প ২ 
ভাবতে পারেন না মালতীদি। এবার যে.তার কী হবে, কেমন 
ক'রে বাঁচবেন, কেমন ক'রে মুখ দেখাবেন, কোন্‌ অবস্থায় কাঁদের 
কূলে তার নতুন গতি হবে সে সব কথা চিন্তায় এলেও তিনি শিউরে 
ওঠেন। এতদিনে এই প্রথম যেন তিনি ছুই চোখ মেলে ভালোমন্ 
মিশিয়ে দেখতে পেলেন সংসারটাঁকে । তাঁর সরল সহজ বুদ্ধি এই 


প্রথম একটা প্রচণ্ড আঘাতে মুহামান হ'য়ে রইলো! । 


ঠিক তিন দিন এইভাবে কেটেছিলো, তারপর হঠাৎ এক সকালে 
আবার রমেন এসে হাজির । যেন কিছুই হয়নি এমনি তার ব্যবহার । 

, “কী হয়েছে? শুয়ে কেন? এতদিন পরে এলাম, চা”টা দাও । 

অদ্ভুত এক দৃষ্টি মেলে তার সহান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
মালতীদি। যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না দৃশ্যটা । 

মেন চুলে আদর বুলোলো, ক্লাস্ত চোখে চুমু খেলো, তারপর 
খুব নরম গলায় বললো, “ভাবছিলে বুঝি ? 

মালসতীদি তেমনিই তাকিয়ে থাকতে থাকতে উচ্চারণ করলেন, 
“ভাববে না? 

«কেন, ভাবনার কী আছে? 

“নেই ? 

“কত কাজ ক'রে এলাম ।, 

“কাজ? 

মালতীদির কেমন স্তম্ভিত ভাব, যেন বুঝতে পারছেন না কিছু, 
যেন ভাবতে পারছেন না মানুষটা আবার কেমন ক'রে ফিরে 
এলে। ৷ তার মুখের দিকে তাকিয়ে কষ্ট হয়তো বুঝলো রমেন। কিছু 
ন! বলে জানালায় তাকিয়ে হঠাৎ চুপ ক'রে গেল খানিকক্ষণের 
জন্য । একটা দীর্ঘশ্বাস কে আস্তে বয়ে যেতে দিলো বুকের গ্ীন । 


২৩. মালভীদির গল্প 

' আস্তে-আস্তে ছুপুয়ের শিউলির মতো! একেবারে নেতিয়ে-পড়! 
একমুঠো মালতীদি উঠে বসলেন বা হাতে ভর দিয়ে, কানের পাশে 
গড়িয়ে-যাওয়া চোখের জলের লম্বা রেখাটা চিকচিক ক'রে উঠলো, 
ডান হাতটা রমেনের কাছে বাড়িয়ে দিয়ে ছুঃখে বেদনায় ভেঙে 
পড়লেন বুকের উপর, “তুমি কেন চ'লে গিয়েছিলে এমন ক'রে ? 
কোথায় গিয়েছিলে ? কোথায় গিয়েছিলে তুমি আমাকে ফেলে ? 
রমেন বিষঞ্জ হেসে মাথায় হাত রাখলো, “কী বোকা! টাকাকড়ির 
যোগাড় লাগে না? তার ব্যবস্থায় গিয়েছিলুম।' 

এমন না-বলে না-কায়ে ? 

“তাতে কী হয়েছে ? 

“কী হয়েছে জিজ্ঞেস করছে £ 

“একটু আত্মনির্ভর হ'তে শেখো৷ মালতী । এমন তো হ'তে 
পারে বাকি জীবন একাই থাকতে হ'লো৷ তোমাকে । 

“আমি মরে যাবো । মালতীদি যে একটু ঝগড়াও করতে পারেন 
না রমেনের সঙ্গে । যেখানে তার যথেষ্ট কঠিন হয়ে তিরস্কার করা 
উচিত ছিলে! সেখানে তিনি শুধু কেঁদে ভাসালেন। 

“ম'রে যাওয়া কি এতই সহজ, মালতী? দেখবে দিব্যি বেঁচে 
আছো । হয়তো বা আবার আর একজনকে ভালোবেসে মনে 
হচ্ছে_+ 

ণ্ছি 1, 

গালে টোকা দিল রমেন, “একদম ছেলেমান্ুষ । তারপর গাঁ- 
খেয়ে-টেয়ে নাও |” 

ক-দিন খায়নি মালতী ত। কি জানে রমেন ? 

আশ্চর্য! তা নিয়েও অভিমান করলেন ন! মালভীদি, রমেনের 


মালতীদিই গল্প | ২৪ 
কথামতো উঠে হেঁটে খাওয়ার ব্যবস্থায় মনোযোগী হলেন। নিজের 
জস্কা নয়, রমেনের জগ্য। রমেনের উপর কোনোমতেই তিনি রাগ 
করতে পারেন না। 


৬ 


ঝিরঝির বৃষ্টি চলছিলো! কদিন ধ'রে । আকাশের মুখ কালো 
সেটের মতে। ল্যাপার্পোছা ছিলো! এ-কদিন। মাঁলতীর মনের মতো 
অন্ধকারে নিরানন্দ হয়েছিলো এই শহরটা । আজ সুন্দর রোদ 
উঠলো। সবুজ আর হলুদে মেশা হাক্কা সোনালি রোদ । 


আজ জানলা খুলে দিল মালতী, বিছানায় বাকা বেখায় কোন ফাঁক 
দিয়ে তারই একটি লম্বা ফালি এসে আলোকিত করলো! ঘর । কদিন 
পরে কোণের পর্দা চাকা গৃহস্থালি ঝলসে উঠলো আবাব। ছোট্ট 
একটা উলের কোট গায়ে দিয়ে টুকটাক এটা-ওটা করতে লাগলো 
মালতী, স্টোভের মলিন দেহ ফ্লানেলের টুকরোয় মুছে নিয়ে স্পীরিট 
ঢেলে আগুন ধরালে। ৷ জল চাপিয়ে দিলে ছোট্ট প্যানে, আলু সেদ্ধ 
হলো, ডিম সেদ্ধ হ'লো। চায়ের জল ফুটলো৷। কোণে পড়ে থাকা 
পেয়ালা ছুটি উত্তপ্ত হ'য়ে উঠলে চ পাতার টলটলে রসে। টোস্ট 
হ*লো, রমেন নিজেই একবাব বেরিয়ে গিয়ে ফল নিয়ে এলো কিছু 
তারপর, সেই রুটি মাখন কল! ডিম আলু দিয়ে সমাধা হলো! ছুপুরের 
আহার । সব সেরে তারপর একটু বিশ্রাম । বিশ্রাম নয় শাস্তি। 

রমেন পায়ের উপর কম্বল টেনে মাথার তলায় ছুই হাত দিয়ে 
চিত হ'য়ে শুয়ে কী ভাবছিলো, মালতীকে পাশে অনুভব ক'রেই 
চকিত হ'য়ে উঠে বসলো, শুয়ে না, শুয়ো না, প্রস্তত হয়ে নাও) 


৫ মাদর্ভীদির গা 

“কিসের প্রস্তত ? মালভীদি অবাকৃ। 

সে-সব বলবো তোমাকে, এখন প্রস্তুত হ'য়ে নাও। বেরুতে 
হবে।; 

কোথায় ? 

হাসপাতালে ।, 

হাসপাতালে ।, 

রমেন অসহিষ্ণু হ'য়ে জিব আর তালুতে ঠেকিয়ে বিরক্তিস্চক 
শব্দ করলো! একটি, “কথা বোলো না, সব ব্যবস্থা! ক'রে এসেছি, এবার 
দয়া ক'রে চলো । 

হাসপাতালে গিয়ে আমি কী করবো এবার মালতীদিও 


একটু গে ধরেন । 
কী আবার করবে । ডাক্তার দেখাবে 1 
হঠাৎ ডাক্তার দেখাবো কেন ? 
'হঠাঁৎ মানে ? 


বলা! নেই কওয়া নেই, কদ্দিন পরে এসে--১ 

কী আশ্চর্য! এর মধ্যে তুমি এতো! বলা কওয়ার দরকার 
দেখছে। কোথায়? তবে আমি করলাম কি এতোদিন ? 

ডাক্তারের ব্যবস্থা! । 

ছ্যা। উষৎ রাগ-মেশানো সংক্ষিপ্ত জবাব। পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে রমেন পেছন ফিরে জানলায় গিয়ে দাড়ালো । ইতস্তত: 
করলো মালতীদি, তারপর একেবারে বুকের তলায় এসে মাথা নিচু 
করলো, হাঁসপাতালেব ডাক্তার কেন? 

“হাসপাতালের ডাক্তারকেই আমাদের দরকার । 

“এখুনি ঢা 

€ এখুনি [” 


মালতীদির গর 8 

“তারপর ?' 

তারপর দেখিয়ে ফিরে আসবো 1 

«ও, ফিরে আসবো ? মালতীদির বুক থেকে যেন একট! ভয়ের 
বোঝা নামে । 

ফিরে দাড়ালো রমেন। “ফিরে আসবে না তো৷ কি ওখানেই 
সংসার সাজিয়ে বসবে নাকি ? 

করুণ চোখে তাকিয়ে কী ভেবে মালতীদি হাসলো! একটু । 
রমেনের গলায় মমতা ফুটে উঠলো, “তুমি বড়ো ছেলেমানুষ মালতী । 
আর একটু শক্ত হও। মাথার চুলে হাতে বিলে কেটে বললো, 
“বার তৈরী হ'য়ে নাও কেমন ? হাত বাড়িয়ে সে কোটটা হ্যাঙ্গার 
খেকে টেনে নিল। বুকের সান্নিধ্য থেকে সরে এসে মালতীদি 
বঙ্ধলেন, আজ থাক ।” 

না, না, ও আজই সারতে হবে ।, 

'পারাসারির কী আছে? কাল যাবো । 

“বেশ কথা । এদিকে এ্যাপয়েপ্টমে্ট ক'রে এসেছি না আমি? 
এটা কি তোমাদের কুমিল্লা নোয়াখালি নাকি ? যখন খুশি আর 
যা খুশি করলেই হলো % 

এরপরে মালতীদি আর কথ বাড়ায় মা । 

শরীরের কষ্টে, মনের কষ্টে এ কয়দিনেই মুখখানা! তার নিস্প্রভ 
হ'য়ে গেছে । ভালো লাগে না। কিছু ভালো লাগে না। আয়নায় 
দাঁড়িয়ে কোনোমতে সামান্য প্রসাধনটুকু সেরে নিলেন, তারপর 
রমেনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে শাড়ি ছাড়তে আরম্ভ করলেন । 

রমেন একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখতে-দেখতে বললো, “আচ্ছা 
মালসী-_; 

বলো ।, 


২৭ মালতীদির গয়া 

ঠিক কমান হ'লো তোমার ? 

মালতীদি লাল হয়ে উঠলেন, জবাব দিলেন না। রমেনের 
একটুও লজ্জা নেই কেন! 

'সাস তিনেকের বেশি না, না ? 

“কী যেন, অতশত জানিনে । 

“ষোলো! বছরের মেয়ের মতো! করছো কেন ? 

লজ্জার আবার বয়স আছে নাকি? মালতীদি ভাবলেন । ফে- 
কথা লজ্জার তা তো সব বয়সে সকলের কাছেই লজ্জার । আর 
এ ব্যাপারটায় তো! মালতীর রীতিমতো খাটের তলায় ঢুকে যেতে 
ইচ্ছে করছে। 

গাক্তার জিজ্ঞেস করলে ঠিকমতো। বলতে পারবে তে। ? 

ছুরির ফলার মতে তীক্ষ প্রশ্ন, যেন এতোটুকু আড্রতা নেই 
কোথাও, নেই একটু সলজ্জ সপ্রেম লুকোচুরির মজ!। প্রায় স্বভাব- 
বিরুদ্ধ ভাবেই অসহিষ্ণু হ'য়ে মালতী বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, তার 
জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না! 

পাতল। শাড়ির সিক্কের আচলটি কাধের উপর ফেলে দিয়ে শাড়ি 
পর! সমাপ্ত করলেন তিনি । তারপর জানলা বন্ধ করলেন, বিছানার 
ঢাকা টান করলেন, দরজায় চাবি লাগালেন, বেরিয়ে আসতে-আসতে 
প্রায় অপরাহু নামলো । 

অপ্রসন্ন মুখে রমেন বললে, ইশ । কত দেরি ক'রে ফেললে ।” 

এতক্ষণে কান্নার বদলে মুখের ভাব থমথমে হয়ে উঠেছে 
মালতীদির। “এতই যদি দেরির ভয় তবে নিজেই সকাল-সকাল এলে 
পারতে । 

“কত ঘুরেছি ক'দিন ভ'রে তা জানো ? 

ছইরেসপনসেবল্‌। ঘুরেছ সেট কি আমার দোষ ?' 


মালতীদির গল্প ২৮ 


“তবে কার & 
ম্ঘভাব। সত্যি ক'রে বলো তে। কোথায় ছিলে এ-ক'দিন ? 
“তোমাকে লুকিয়ে আর কোথাও বা করবার মতো অন্ঠায় 
জায়গা আমার আছে নাকি ? 
ভারি আর মিষ্টি গল! রমেনের । মালতীদির রুক্ষ স্বর খাদে 
লযম আসে হঠাৎ । 
,ধনেই বলেই জানতাম । কিন্ত-_; 
/“কিস্ত কী? 
(কামার এই অদ্ভুত ব্যবহারের অর্থ আমি বুঝতে পাঁরছিনে । 
্াস্তায বেরিয়ে আর কৈফিয়ত তলব কোরে! না, আশ করি 
'ঝিজ্জে থেকেই বুঝতে পারবে সব 1৮ 
+ (একটু চুপ ক'রে থেকে, অনেক সংকোচ কাটিয়ে মালতীদি 
বল্লেন, “একটা সত্যি কথা বলবে ? 
কী? 
এ-ব্যাপারটায় তুমি একটুও সুখী হুওনি, না ? 
বাজে কথা ।, 
'বাজে কেন? অন্তত এই মুহুর্তে এটাই তো সবচেয়ে জরুরি ব'লে 
অনে ছচ্ছে আমার ।' 
"তোমার জরুরি তালিকায় আর কী-কী পড়ে ? 
প্রথমেই--? থামলে। মালতী । হাজার বার বল! কথা আরেক- 
ধার বলতে দ্বিধা করলো, তারপর বললো "জানো তে! অবিবাহিত 
খ্বামী-ন্রীর ছেলেমেয়ে- মানে; 
বুঝেছি । রমেন গভীর । 
পাাই'লে নিজেদের জন্তে না হোক, ভবিষ্যৎ মানুষটির জন্যে 
নিশ্চয়ই একটা-_, 


২৯ 


“অনুষ্ঠান করা দরকার এই তো? রমেন 
কিন্ত তার চেয়ে ভবিষ্ুৎমানুষঙ্খলো ক]ভাত 

জট পস৪৭ এ যা, ৭ তা 
তো হয়েই গেছে । | 

কী বলতে যাচ্ছিলো রমেন, বাসে উঠতে-উঠতে' হারিয়ো্‌ গেল) 
সে-কথা। 





এর পরে কতদূর যে যেতে হ'লো৷ কে জানে। বাস/থেনেরযে 
টিউব, টিউব থেকে ট্যাকি_ বসে থেকে, হেটে ডিয়ার 
ব্যথ! হ'য়ে গেল মালতীর। শহরে কি আর কোহা ভাজার 
হাসপাতাল ছিলে না? এ কোথায় কোন্‌ নির্জন খাততরেধরঞার 
নিয়ে এলো তাকে? 











'অত্যন্ত সুন্বর ব্যবস্থা'_-বৌধ হয় মনের ভাবটা বুঝেই রমেন 
বললো, 'আরামে থাকবে । 

থাকবে! মানে? 

“থাকবে মানে-_বাচ্চা জন্মাক আর না জন্মাক হাসখাভাঁারং 
তো৷ আসতে হবে তোমাকে ? 

“আজকে তো৷ আর নয়? 

“শেষ যেখানে হবে শুরুটাও তো। সেখানেই করা দরকার । চেন 
পরিচয় হয়ে থাকবে, রোগী তাদের আপনার জন হয়ে উঠবে । 

“তিন দিন ধরে কি এই-ই খু'জেছ ? 

“এই-ই খুঁজেছি । সবচেয়ে যে বাদিল! ভালোঃ যা ভালো, তার 
জন্যেই এই কদিনের কষ্ট আমার |, 

বুক থেকে অভিমানের মেঘ স'রে গিয়ে মনের আকাশ্+হালক], 





+যালতীহির গলপ ” ৩৩ 
হলো মালতীর | একটু দায়িত্বজ্ঞানহীনের মতো! কাঁজ করেছে বটে 
রমেন, কিস্তু মালতীর চিস্তাতেই তে1 সময় কাটিয়েছে। তার জন্যই 
তে এত কষ্ট করেছে। 

'_ খ্বন সবুজ মাঠের মধ্যে নিতান্ত নির্জন নিরালা একটা রঙিন ফুলের 
বাগান ঘেরা ছোট্র কটেজের গেটের মধ্যে ঢুকতে-ঢুকতে সন্ধ্যার 
'আধে! অন্ধকারে রমেনের হাত জড়িয়ে ধরলে! মালতী । 


৭ 


এই নাকি হাসপাতাল ? এমন ছোটো বাড়ি? এত অল্প লোক? 
তা হবে। হয়তো খুব দামি, তাই এমন একক ব্যবস্থা । 

এক বুড়ী মেম এগিয়ে এলে! সহাস্তে, হাতের দস্তান। ছুটে! 
পরে নিতে-নিতে ভেতরে নিয়ে এলো৷ তাদের । একটু দূরে গিয়ে 
কী' জানি ফিসফিস করলো! রমেনের সঙ্গে, টাকা নিলো! মুঠো ভঃরে, 
তারপর বললো, “আজকের রাতটা তে! থাকতে হয় । 

«কেন? থাকবে কেন? যেন এই ভয়টাই করছিলেন, এমন 
ভঙ্গিতে ভুরু কুচকে মালতীদি রমেনের দিকে তাকালেন। 

সহজ গলায় রমেন বললো “হয়তো দরকার |, 

ডাক্তার দেখাতে এসেছি, দেখিয়ে চলে যাবো 1 মালতীদি সোজ। 
হয়ে ঈাড়ালেন, সোজ। না বলে হয় তো৷ শক্ত হয়ে দাড়ালেন বলা 
উিচিত। “তাছাড়া এমন নয় যে হঠাৎ এসেছি, তুমি তো৷ এদের ব'লেই 
গিয়েছিলে__; 

“দেরি হয়ে গেছে রোধ হয় ।? 

মালতী সবেগে মাথা নাড়লো, “না, না, থাকবো না আমি। 
আমার ভালো লাগছে না।, 


৩১ মালস্ীদির গয় ঈ'. 


চাঁপা গলায় তিরস্কার করলে! রমেন, '"সবটাতেই ছেলেমান্ুষি 
কোরোনাতো» মানায় না ।' 

কী মানায় আর মানায় না তার বিচারবুদ্ধি রমেনের আসতে 
পারে, কিন্তু মালতীতো৷ সেই মালতীই ? ছু” পা সরে এলো সে, ঢোক 
গিলে বললো, “আমি কিছুতেই আসবে না ।, 

'এ'রা ডাক্তার, তুমি রোগী, এখানে এ'দের কথাই চুড়াস্ত ॥ 

“রোগী বলে আমার ইচ্ছের কোনে দাম নেই ভাতে। সত 
পারে না? ডাক্তার দেখাতে এসে থেকে যেতে হয় এমন অদ্ভুত কথা 
আমি কোনোদিন শুনিনি |; 

«এ ঘটনা! কি তোমার জীবনে আর ঘটেছে ? এ অবস্থায় কী করা 
উচিত ব! বা! দবকার সেটাতো। জানবার কথ! নয় তোমার । প্রথমধায় 
যথেষ্ট যত্ব নিতে হয়, অনেক কিছু ভাবতে হয়, অনেক বেশী সাবধান 
থাকতে হয়।' 

“থাক, এদের কাছে আর যত্ব নিয়ে কাজ নেই আমার । মোট- 
মাট রাত্তিরে থাকবো না আমি ।, 

“কেন? 

“না, না, আমার ভয় করে । 

“এই ছ্যাখো, ভয় কী ? রমেনের গলা কোমল হয়ে এলো, “আমি 
তো আছি।, 

তুমিও থাকবে ? 

“থাকবো না তো তোমাকে এক। রেখে যাবে! নাকি ? 

এবার একটু ভাবলো! মালতী, একটু ইতস্তত করলে! । 

রমেন বললো, “মুন্দর জায়গা, আমার তে। এমনিতেই লোভ 
হচ্ছে থাকতে | 

প'জনকে আসতে দেবে ওর ? 


॥ মালতীনদিক্গ গল্প ৩২ 
নিশ্চয়ই দেবে 1 
“যদি না দেয়।' 
“তা এলে ছ'জনেই চলে যাবো ।, 
ও 1, 
রমেন পিঠে হাত রাখলো, মৃছ্হান্তে বললো, পাগলী ।' 
কম্পাউগ্ডের চাবদিকে তাকিয়ে বললো) “ভীষণ ভাল লাগছে জায়টা। 
একটা ঘরের খাঁচা থেকে আকাশের বাসা ।, 
ভারি মুখে “মালতী বললে, “এতো যদি ভালে। লাগে তাহ'লে 
গ্রামে থাকলেই হয় ।, 
পাই থাকবো! রমেন মালতীর সঙ্গে কথা রেখে পাশের 
অফিসরুমে গিয়ে ঢুকলো, কিন্তু বেরিয়ে এলো তক্ষুনি। বললে, 
“এলো |, 


স্থন্দর ঘব | সাঁজান-গুছোনো ৷ নরম বিছানাব আদর যেন হাত 
বাড়িয়ে অভ্যর্থন। জানাচ্ছে। মেইড এসে চ1 দিয়ে গেল ছু'জনকে । 
ডাক্তার এসে নাঁড়ি টিপে দেখলেন, ইনজেকশন দিলেন ছু*বার। 
বুড়ী মেম গল্প কবে গেল একচোট । একজন নার্স এসে ওষুধ খাইয়ে 
গেল একবার । সমস্ত পবিপাটি, সমস্ত নিখু'ত। রাত্তিরের খাওয়ারও 
এতটুকু নিন্বে করতে পারলো! না মালতী । 

দইনজেকশন দিলো! কেন ? ঘুমুতে-ঘুমুতে রমেনের গায়ে নিজের 
শিথিল হাতখান! বিছিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলে! মালতী । রমেন 
বললো, “তুমি ভারি ছুর্বল।' 

«রোজই দেবে নাকি ?' 

“তা'কীজানি? দরকার হ'লে দিতে পারে । 

'রৌজ আমাকে পাবে কোথায় ? 


৬৩ , মালার গজ” 

“পাবার দরকার কী? ইনজেকশন দিতে হ'লে কি শহরে আর 
কোনো! ভাক্তার নেই? এর! প্রেসকুপশন ক'রে দেবে ।, 

“তাই তে1। পরম নির্ভয়ে অনেকদিন পর অত্যন্ত নিরুদেগে 
ঘুমিয়ে পড়লে! মালতী । আর ঘুম ভাঙলো! একেবারে সকাল 
সাতটায়। রমেন উঠে ব'সে দাড়ি কামাচ্ছে, জানলার কাচে পিছলে 
পড়ছে সূর্যের আলো ফুলের গাছগুলো আন্দোলিত হচ্ছে হাওয়াতে। 
মালতী উঠে বসলো! গা থেকে কম্বল সরিয়ে । 

“্যুম হলো ? সুখ না-ফিরিয়েই বললো রমেন। 

তুমি এত সকালে? মালতী ওদেরই দেয়া ড্রেসিং গাউনটা 
গায়ে জড়িয়ে বিছান। থেকে নেমে পায়ে স্তাগ্ডেল গলালো। 

“নিজের বাড়ি নয় সে-খেয়ালট। ছিলো, তাই ঘুম ভেঙে গেল। 
মুখ ধুয়ে এসো, এবই মধ্যে বুড়ী এসে উকি মেরে গেছে হবার । 
ডাক্তার ন'টার মধ্যে আসবেন । 

মালতী তাড়াতাড়ি ঢুকলো বাথরুমে । বেরিয়ে এসে দেখলো 
ব্রেকফাস্ট দেয়! হ'য়ে গেছে। 


ঠিক কাটায়-কাটায় নটার সময়েই ডাক পড়লো মালতীর । 
পরীক্ষার জন্য তোল! হ'লে! তাকে লম্বা! টেবিলে । টুপি-পরা লাল-মুখ 
ছুজন নার দীড়িয়ে রইলে! ছ'পীশে, ডাক্তার এগ্রনের ফিতে বাধতে- 
বাধতে কাছে এগিয়ে এলেন। 

চুপচাপ । থমথম | বুকট। টিপটিপ করলো মালতীর । কী জানি 
কেন। 

মালতী জানতো না ভাক্তাররা মানুষকে কেমন করে অজ্ঞান 
করে। যিনি বড়ো ডাক্তার তিনি তাকে দেখলেন ভালো ক'রে, 
ছোটো ডাক্তার তার ইঙ্গিতে আবার ইনজেকশন দিলেন! ভারপর 
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মুখের উপর খপ. ক'রে কী যেনপরিয়ে দিলেন একটা । তর্খন 
জানতেন না মালতীদি যে ওটার নাম গ্যাস্-মীক্ক। পরে জেদে- 
ছিলেন। অবাক হায়ে ভয় পেয়ে ছটফট ক'রে উঠলেন তিনি। 
বন্ঠট1 তার মনে পড়ে প্রাণপণে চিৎকার করেছিলেন বাঁচাও বাঁচাও 
ব'লে, তারপরই গভীর ঘুমে ছেয়ে এলো! শরীর | সুখের ঘুম । নিঃ 
সাড়ে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 

স্বপ্ন দেখেছিলেন একটা । কী ন্বপ্প মনে নেই স্পষ্ট, কিন্ত 
তাঁবতে মন আকুল হ'য়ে ওঠে । একটা অদ্ভুত অনুভূতির শিহরণ 
বয়েষায়। তাকে ধরা যায় না, ছৌয়া যায় না, ছাড়া-ছাড়া, ভাসা- 
ভাসা । মস্ত এক সরোবর, তার জল গভীর নীল, অসংখ্য পদ্ম । 
পল্পের মৃণালগুলো! হঠাৎ সহত্র বা হয়ে তাঁকে ডাকলো, আর সেই 
হাতছানির আকর্ষণে সমস্ত পৃথিবী এগিয়ে এলো কাছে। আকাশ 
নেমে এলো, আকাশের পাখির। পাখা মুড়ে টুপ ক'রে ডুব দিল জলে, 
আর সেই ডুবে যাওয়ার শব্দ থেকে স্ষ্টি হ'লে এক স্ুরতরঙ্গ | সেই 
তরঙ্গ অন্ধ ভমরের মতো গুনগুন আওয়াজে বাতাসে ভাসতে লাগলে। 
ঢেউয়ের মতো! কেপে-কেপে । তাবপর মিশে গেল কোথায় । 

এই অপূর্ব, এশ্বরিক অভিজ্ঞানেব জন্ত মালতীদি সত্যিই কৃতজ্ঞ 
বোধ করেছিলেন রমেনের উপর ৷ রমেনই তো! একমাত্র মানুষ, যে 
তাকে এই স্ুুষমায় নিয়ে যে পারে, এমন স্বপ্প দেখাতে পারে । 


৮ 
যখন চোখ মেলে তাকালেন সুর্ধে ঝিম ধরেছে । মধ্যাহ্ের 
আবেশে কেবল স্থির, অচঞ্চল, অবিকৃত একটা! প্রচণ্ড তাপ। এই 
দময়ে সমস্ত জ্যোতি নিয়ে, আগুন নিয়ে হূর্ধদেব ঘ্বুমোন একটু? 
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তারপরই অপরাহ্ণ নামে, তিনি পাশ ফেরেন । তারপর পাটে যাবার , 
আগে মেজাজ ঠাণ্ডা হ'য়ে আসে তার, সন্ধিক্ষণ আসে, তিনি মিলিত 
হন রাত্রির সঙ্গে । 

মালতীদির শরীরে ও বিম ছিলে! তখন, চোখ চেয়ে তাকালেও 
ঘুমের ঘোর ছিলো, বুদ্ধি বোবা! ছিলো । রমেনকেই দেখেছিলেন 
তিনি, মুখের উপর ঝুঁকে আছে। “কী! কী কেমন আছ”? 

মালতীদি ঠোঁট নেড়েছিলেন, কথা ফোটেনি। সেই ঘোর কাটতে 
সময় লেগেছিলো! তার । সেই রাঁতটাও সেই কটেজেই কাটিয়ে- 
ছিলেন। জঅম্পূর্ণ জেগে উঠতে-উঠতে পরের দিন আবার মধ্যাহ্ন । 


ব্যাপার কী বলে৷ তো ? অবাক্‌ হ'য়ে রমেনের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলেন তিনি, “আমাকে ওরা অজ্ঞান ক'রে নিল কেন ? 

সিগারেটে লম্বা! টান দিয়ে রমেন বললো, “ইনটারনেল পরীক্ষার 
আজকাল এ-ই আধুনিকতম পদ্ধতি ॥ 

রমেন সিগারেট খায় না বেশি । বেশি কেন, প্রায় না”র মধ্যেই 
ধরা যায়। নেশাব ধাত নেই তার। পান করতেও পটু নয়। খুব 
ভালে। কিছু ন! হ'লে সেদিকে তাকায় না। মনের বিশেষ কোনে! 
অবস্থায় প্রতীক তার এই সব। 

মালতী বললো, “বাজে কথা ।, 

বাজে কি কাজের ছ'চারদিন বাদেই বুঝবে ।, 

মনে মনে সন্দেহ হচ্ছে মালতীর, চোখে চোখ রেখে সে স্থির 
রইলো! ৷ রমেন দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে জানলায় গিয়ে দীড়ালো! ৷ ফিরলো 
একটু পরেই । “এবার তাহ'লে যাবার ব্যবস্থা করি, কী বলে! ? 

“সত্যি ক'রে বলো তো আমাকে কী করা হ'লো ? 
" “কী আবার 
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“এই বুড়ী এখানে, শহর থেকে বাইরে, এতঘূরে কিসের হাস- 
পাতাল পেতে বসেছে ? 

'বলছে। কী তুমি? 

“জিজ্ঞেস করছি আমাকে এখানে এনে এদের দিয়ে তুমি কী 
করালে? 

একটু চুপ ক'রে থেকে রমেন বললো, “যা ভালো-_ 

“রমেন, বলো, সত্য কথা বলো ।, 

মালতীর মুখোমুখি দীড়ালে৷ রমেন, মাথার উপর আস্তে হাত 
রেখে তার চেয়েও আস্তে বললো, “তোমাকে অব্যাহতি দিলাম ।* 

"অব্যাহতি ! 

হ্যা, মালতী । 

“কী থেকে তুমি আমাকে অব্যাহতি দিলে ? 

বন্ধন থেকে । 

“আমার সব বন্ধন তে তুমিই,তুমি ছাড়া আর আমার কী আছে? 

“তা হ'লে তা-ই? 

তাই? বলতে পারলে এ-কথা ? তবে আমার কী থাকলো ” 

'পব। যেমন ছিলে, আবার তেমনি হঃলে ।, 

হূর্বল মাথায় রমেনের কথ! ঝাঁপস! লাগে মালতীর, ছটফট ক'রে 
ওঠে, কী যেন বুঝে-বুঝেও বোঝে না। 

রমেন আদর করলো, “আর কথা না, লক্ষমীটি। একটু চুপচাপ 
থাকো, আমি যাবার বন্দোবস্ত করি।” মালতী চুপ ক'রে চোখ 
বুজলো তার শক্তি ছিল ন!। 


সম্পূর্ণ টা রাস্তা ট্যাক্সি করেই ফিরতে হ'লো। মালতীর এই 
শরীরে উপায় ছিলে না তাছাড়া । খরচ হলো যথেষ্ট । কী আর 
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করা, খরচের পাল্লাতেই পড়েছে রমেন। তা যা-ই হোক টাকার 
তার অভাব নেই, টাকার বিনিময়ে যে এত বড়ো একটা দায় থেকে 
সে মুক্তি পেলো৷ মনে মনে বোধহয় তারজন্তেই শত শতবার ধন্যবাদ 
দিলো ঈশ্বরকে । কিংবা বিজ্ঞানকে । 

বাড়ি ফিরে কিস্ত মালতীদি আর একটিও কথা বললেন ন! 
বমেনের সঙ্গে, রমেনও তাই নিয়ে কিছু ব্যস্ত করলো না নিজেকে, 
বরং এড়িয়ে চলতে পেরেই যেন বাঁচলো । একটা চাপা দম-বন্ধ- 
কর। গুমোট হাওয়া। আবার মাঝখানের টেবিলের ছ'পাশের 
খাটে হু'জনের বিছান। পড়লো! নতুন ক'রে। তারপর অল্প কয়েক- 
দিনের মধ্যেই সম্বন্ধ ক্ষীণ হয়ে এলো । সম্ভান উৎপাটনের কারণট' 
বুঝেছিলেন মালতীদি। বুঝেছিলেন, রমেনের ধাতই এই নয় যে 
একটা মানুষের সঙ্গেই সে আবদ্ধ হ'য়ে থাকতে পারে সারাজীবন। 
ছোটে! জলার ব্যাং নাকি সে? তার প্রেমের বিস্তার যে আকাশের 
চেয়েও বিশাল । স্ত্রী পুত্র নিয়ে ঘ্যানঘ্যান প্যানপ্যান অসহা তার 
পক্ষে । নিত্য নতুন মেয়ের প্রেমে সে ভেসে বেড়াতে চায় অবাঁধ 
কআ্োতে। বিয়েব বন্ধনেও তার অনীহার এই একমাত্র কারণ। 
স্বামী হ'তেই যার এতো৷ আপত্তি সে আর পিতা হবে কেমন ক'রে | 

তবে আর কেন? 

এর পরে মালতীদি নিজে থেকেই স'রে গেলেন একদিন । 


৯ 
এত সব কথা মালতীদি নিজে আমাকে বলেননি, বলেছিলো 


মঞ্জুত্রী। মণ্ডু আরে। বলেছিলো, রমেনকে নাকি সে নিজেও দেখেছে 
সত্যি বলতে কী, কোন এক সময়ে কলকাতায় তিনমাসের বসবাসে 
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রমেনকে দেখে তারও মুর্ভা ধরা দশা হয়েছিলো । এমসও 
হয়েছিলে! যে মনে-মনে এই লোকটিকে নিয়ে খেল! করতেই ভার 
বেশ ভালে! লাগতো ৷ অমন সুন্দর রমেন যে মালতীদির সঙ্গে এমন 
একটা বিশ্বাসহস্তার পার্ট করেছে ভাবতেই অবাকক্সাগে। আর 
করেছে কিনা তা-ই বা কে জানে । লেখাপড়া শিখলে কী হবে, 
মালতীদিটা একটা বোকা । কেন রে বাপু, না-হয় বাচ্চা না-ই 
হতো) পছন্দ যখন করে না। তাই ব'লে অত মান দেখিয়ে চলে 
আসবার দরকারটা কী ? 

সঙ্গে-সঙে এইসব বলেছিলে! মঞ্জুরী ৷ 

এক শাখার গল্প শুনতে গিয়ে এতো।। অথচ এ-সবের ফাকে 
শশাখাটা কবে আর কখন যে রমেন মালতীদিকে পরিয়েছিকো তা-ই 
আর জানা হ'লো না। 





অনেক বর্ধার দিনে আমি আর মালতীদি একসঙ্গে ভিজেছি, 
অনেক গরমের রাতে আমি আর মালতীদি সারারাত পাশাপাশি ছাতে 
শুয়ে গল্প করেছি, চৈত্রের পাতা-ঝর1 সন্ধ্যার উতলা হাওয়ায় কবিতা! 
পড়েছি একসঙ্গে, শীতের দিনের কত রোদ্দ,র-জ্বলা! উত্তপ্ত সকালে 
রমনার মাঠে হেঁটে বেডিয়েছি-_-গান করেছি, চুপ ক'রে থেকেছি, 
উদ্ধাম তর্কে ঘর ভরে দিয়েছি, সব-_সব আমার মালতীদির সঙ্গে । 
আমার সেই বয়েসট1 আর সেই সময়ট। শুধু মালতীদিতেই রঙিন। 
আমার আটাশ বছর বয়সের বন্ধু, আমার গুরু, আদর্শ, আমার পরম 
আত্বীয়। আমার সোনামোড়। দিনগুল্গোর একমাত্র সঙ্গী । মালতী- 
দিকে ভালোবেসে আমি ভালোবাঁসার গভীরতা জেনেছিলুম, পবিস্রত 
জেনেছিলুম, আমি তাকে ঈশ্বরের মতে। ভালোবাসতুম, আমার চোখে 
মালতীদির চাইতে নুচ্দর আর ভালে! আর মধুর কী ছিলো তখান ? 






৬৭ * 


ঢাকাতে চাকরি নিয়ে এসেছিলেন তিনি। 
প্রোফেসরি । মাত্রই বছরখার্দেক ছিঙ্গেন্ন। ভারপর: ঘন খুরলো। ষ্টার 

আলাদা ছোট্ট একটা বাড়ি দিয়ে ছিলেন পুরানা পণ্টনে। 
সামনে বাখারির বেড়া-দেয়া বাগান ছিলো! একটুখানি, বাগানে 
প্রজাপতি উড়তো, পাড়ার ছেলের ছুটে আদতো। ফড়িং ধরতে, 
মালতীদির বুড়ী দাই খিটি-মিটি করতো, মালভীদি সকৌতুকে 
হাসতেন, লজেন্স আর আবেদের বিস্কুট এনে রাখতেন মুঠো ভরে 
দেবার জন্ত, পুত্তির সংখ্য। প্রতিদিন বাড়তো। বিকেলে তাদের 
লুকোচুরি খেল! হ'তো। আর সন্ধ্যার অন্ধকার ছেয়ে যখন রাত নামতো, 
গেটের মাধবীলতাব ঝোপে জোনাকি জ্বলতে তখন। দক্ষিণের খোলা 
বারান্দায়, বেতের চেয়ারে টেবিলে বসে বসে তিনি কাজ করতেন, 
অবসর সময়ে ডেক-চেয়ারে এলিয়ে বিশ্রাম করতে-করতে বই 
পড়তেন, আর আমাকে দেখলে আলো হয়ে উঠতো! মুখ। সেই 
বড় দাই বসে-বসে তকলি কাটতো! আর গল্প করতো । একবার 
মহাতআ্বাজিকে দেখেছিলো! সে, সেই এক গল্প একশোবার। 


টা .. ছা টু 
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এতো শাস্তি, এতো সুন্দর পরিবেশ, এমন নিরবিলি নিবন্ধার্ট” 
চাকরী, তবু মালতীদির কিন্তু মন টিকলো না। মঞ্জু বঙ্গলো, 
“টি'কবে কী? মালতীদির কি কোনো লজ্জা আছে? আবার যে 
রমেনের সঙ্গে পত্রালাপ চলছিলো |” 

“তাই নাকি? কৌতূহলী হ'য়ে উঠেছিলাম, খুশিও। ভালোই 
তো।। যাঁকে এতো ভালোবাসেন মালতীদি, এতে৷ কিছুর পরেও 
যার দেয়৷ শাখার বাঁধনটি তিনি কিছুতেই খুলে ফেলতে পারেননি, 
তাঁর সঙ্গে যদি আবার ওর একটা মিটমাট হ'য়ে পুনগিলন ঘ'টে 
যায়” 


মাহাতী্মিযা গর ৪৪ 


র্রদিকে গ্ভাখ, মঞ্জু মুখর হ'য়ে ওঠে বিরক্তিতে, "ওর জন্যেই তো 
মালতী দির প্রঞ্জ'কষ্ট 1 বিলেতের দিনগুলো শেষে যে কী সাংঘাতিক 
হ'য়ে উঠেছিলো! তু তো! জানিস না? কী লজ্জা, কী লঙ্জা। ঘটনাটা 
সবাই জেনে ফেলেছিলে! কিনা । কোন বাঙালী ছেলেমেয়ের! তো 
মিশতোই না, তর সঙ্গে দেখলে ফিক ক'রে হাসতো, কানাকানি 
করতো) গা টিপতো, এমন কি বাঙালী ছাড়াও ভারতীয় অন্থান্ত 
ছাত্রছাত্রীরাঁ--? 

“ভীষণ অন্তায়!' রেগে উঠে বললুম, “এসব ব্যক্তিগত ব্যাপার 
নিয়েও যদি ঘেশট পাকাবে তবে কুপমণ্ুপগুলে। বিদেশে গিয়েছিলো 
কেন? 

“তা কী করবি ?' মঞ্জুণ্রী চোখ টান করলো, “তার না হয় অতি 
প্রিয় মালতীদি, তাই ব'লে সবার তো৷ আর নয়? সবাই ক্ষমা! করবে 
কেন এই অন্যায় ? 

“কী অন্তায় ? 

“কী না? একটা ছাত্রী, পড়তে গেছে কত কষ্ট ক'রে, পড়াশুনো 
করো । তা নয়, প্রেম। আর প্রেমও কি যেমন তেমন? বাচ্চ। 
হবার দরকার ছিলে কী? 

বারে। বাচ্চাহবেনা? 

“কেন হবে ? ওরা! কি বিয়ে করেছিলো ? 

“ভালো তে। বেসেছিলো। ! 

ভালোবাসলে হ'লো ?” 

“তরে কর্মাধার কী ? ভালোবাসে বলেই তো তাদের ছেলেমেয়ে 
হয়।' 

ক্যাবলামি করিস না । মালতীদি কুমারী ছিলেন না 1" 

'আহা, কুমারী আবার কোথায়? একসঙ্গে তো ছিলেন । 


৪১ . মামতীদির গল্প 

“সেটাই তো ঘথেষ্ট অগ্তায় হয়েছিলো । 

“সাক্ষীসাবুদের কথা তে! হচ্ছে না, আইনের বঞ্ধা্ড নয়, যার! 
ছ'জন ছু'জনকে অত ভালোবাসে সেখানে তাদের বাচ্চা হবেই। 
এখন রমেন একটা স্কাউনপ্ডে!ল, তাই--ঃ 

“তা অবশ্য বলতে পারিস 1, মঞ্জুগ্রী কী জানি কী ভেবে গলার স্বর 
নামালো, সহাস্ৃভূতির স্বরে বললো, “মালতীদির নেহাতই মনের 
জোর ছিলো ত1 নৈলে এ কষ্টকে জয় ক'রে এ ছূর্নামকে তুচ্ছ ক'রে 
ঠিকঠাক ফিরে তো এলো? অবিশ্যি বাপ-মাকে সর্বন্বাস্ত ক'রে 
ছেড়েছে, ডিগ্রিটাও পায়নি। রাধামোহন-কাকাঁর অমন অকণ্মাৎ 
মৃত্যুর কারণই তো মালতীদি।” 

“মালতীদির বাবা মারা গেছেন ? 

কবেই তে1। কিস্তু কী ভালোই বাসতেন মেয়েকে । 

“এখন বুঝি আবার রমেনের জন্যই কলকাতা গেলেন ? 

“তা ছাড়। আবার কী? 

“কই, আমাকে তো বলেননি ।, 

“আমাকেই কি বলেছেন ? আমি আন্দাজেই বুঝেছি । কী সুগ্দর 
বাড়িটা ছিলো, কী শান্তিতে ছিলেন ! স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়। 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

মঞ্জু বললো, 'কৈফিয়ত অবিশ্টি দিয়েছেন একট! ! এর চেয়েও 
নাকি ভালো চাকরি পেয়েছেন তাই যাচ্ছেন। ইনশিওরেক্স 
কোম্পানিতে । ভেবে গ্যাখ, মালতীদির মতো মেয়ে কাজ করবেন 
ইনশিওরেন্সে । কী বুদ্ধি, কী যুক্তি।” | 

আমিও ভাবলাম সে-কথা। মালতীদির মতো ছোঁটোখাটো 
একটুখানি একটা মানুষ, আর য৷ ভালোমানুষ, তিনি কী করবেন 
ওমব চাকরির ঝামেলায় গিয়ে ! 


মালতীদির গল্প ৪২ 


ব্সলুম, “তর পক্ষে কলেজের কাজই সবচেয়ে যোগ্য ছিলো । 
লিখতেন টিখতেন-__; 

“আর লেখ|! রমেনই ওর মহাকাল । 

(রমেনের সঙ্গে আবার নতুন ক'রে পত্রালাপ আরম্ভ হ'লে কী 
করে? 

“ভগবান জানেন। শেষের দিকে তো দেখেছি দিনরাতই চিঠি 
লেখার পাল! । রমেনও লিখতো॥ মালতীদিও লিখতেন ।, 

“কই, আমি তো কখনো- 

তুই কী জানবি!' বাধ! দিল মঞ্জুণ্রী, “দাইট! দেশে গেল পরে 
আমি ছিলুম না কদিন ? তখন দেখেছি রোজ চিঠি আসছে মালতী- 
দির নামে, আর ঘুম থেকে উঠে চা খেয়েই তার জবাব লিখতে 
বসেছেন মালতীদি ।” 
_ দা যে রমেনেরই চিঠি সেটা তো আর জানিস না ? 

“কেন জানবো না? জিজ্ঞেস করেছি না? মালতীদি নিজে 
বলেছেন রমেনের চিঠি ।, 

মনটা হঠাৎ খারাপ হ'য়ে গেল। এতো! ভালোবাসা, এতে! 
বন্ধুতা, সারাদিন এতো! একসঙ্গে থাকার ঘটা, অথচ আমাকে 
বলেননি এতে। বড়ো! খবরটি? আমি এতোই পর1 এতোই 


দূর? 


কলকাতা গিয়েও মালতীদি নিয়মিত চিঠি লিখছিলেন আমাকে, 
আমিও ঠিকমতো জবাব দিচ্ছিলুম, এর পরে মেটা কয়েক ফোটা 
চোখের জলে সমাপ্ত হ'লো। আমি অভিমান ক'রে বন্ধকরে 
দিলুম জবাব দেয়া । 


মালতীদির গল্প 


গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ হেমস্ত-_ আস্তে আস্তে চাকায় ঘুরে ঘুরে কত- 
বার করে পার হ'লো কত খতু। মালতীদির বিচ্ছেদের বেদনার উপর 
আস্তে-আস্তে একপ্ পলা বিস্মৃতির পলিমাটি পড়তে লাগলে । 
দেখতে-দেখতে পুরু হ'য়ে উঠলো সে-আত্তরণ। আমাদের চিঠি- 
লেখালেখি ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে ডুবে গেল একদিন, তুলে 
গেলুম সব কথা, এমনকি তার ঠিকানাও হারিয়ে গেল কবে। আর 
তারপর প্রায় ছ'বছর পরে আবার আমার সঙ্গে দেখা হ'লে! 
মালতীদির ৷ 

ততদিনে জীবনের পরিবর্তন হয়ে গেছে অনেক, অক্েক বয়স 
বেড়েছে, অনেক দায়িত্বও । স্ত্রী হয়েছি, মা হয়েছি, ঢাকা ছেড়ে 
কলকাতায় স্থায়ী বাসিন্দা হয়েছি, আরো কত কী। গারাডতে 
বেড়াতে এসেছিলুম পুজোর ছুটিতে, সঙ্গে লোকজন নিয়ে এসেছি, 
সুন্দর একটি বাড়ি পেয়েছি, আর সারাদিন ঘুরে বেড়াচ্ছি কাজে 
অকাজে। এরই মধ্যে কোনো এক পরিচিত বাড়িতে বিকেলের 
চায়ের নিমন্ত্রণে গিয়ে দেখি মালতীদি । আমি অবাকৃ। ঠিক তেমনি 
করমচা ছাদের চোখে মিষ্টি হাসি, তেমনি চিনেদের মতো! হলদেটে 
গায়ের রং তেমনি ছেলেমান্কু্ চেহারা । এলোমেলো ঘন চুলে মাথ! 
ঝাঁকালেন, তারপর ছুহাত বাড়িয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন 
আমাকে । আর জড়িয়ে ধরার প্রবল আকর্ষণে বুঝলাম আমাকে 
তিনি ভোলেননি। চোখে জল এসে গেল। | 

“ভালো আছিস্‌ ? 

অভিমান করে বললুম, “জেনে দরকার আছে কিছু ? 

“নেই বুঝি? সব জানি। বিয়ে করেছিস তা জানি, মেয়ে 
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হয়েছে তা জানি, মেয়ের নাম মালতী রেখোঁছস তা-ও জানি । কিন্ত 
মালতী রেখেছিস কেন রে? 

“মালতী তো নয়, মধুমালতী ।, 

“এ হয়েছে। প্রথমে ওরকমই মধুটধু একট। থাকে, শেষে 
মাঁলতীতেই মিশে যায় ।, 

'মালতীতেই মিশুক, বোধ হয় তাই চেয়েছি।, 

“তাই চেয়েছিস ? একট? নিশ্বাস ছাড়লেন মালতীদি, “তবে তুই 
দেখছি আমাকে একেবারে ভূলে যাঁস্নি । 

পাছে ভূলে যাই সেজন্তেই নামটা জপ করছি মেয়েকে ডেকে- 
ডেকে । আমি হাসলাম । মাঁতীদিও হাসলেন । 

ভুলে গেলে হাঁজাঁর বার উচ্চারণেও আর সেই সুর ফোটে না, 
তা বুঝি জানিস না? | 

এবার দ্বীকার করলাম কন্যার নামকরণের ভারট! ঠিক আমার 
উপরে ছিলে না। ওট1 ওর বাবারই ফেভরিট নাম। আমার নাম 
মণিমালা, অতএব মেয়ের নাম মধুমালতী। ছুটে ম, শুনতে নাকি 
ভীষণ মিষ্টি। 

“তাই বল।, মালতীদি আদর ক'রে কাছে বসালেন, সব পরি- 
বেশ ভূলে (বাতার স্বভাব) একাগ্র হয়ে উঠলেন আমাকে 
নিয়ে। 


আশ্চর্য! এতোদিন এতো কিছুর পরেও ছ*চার দিনের মধ্যে 
আবার আমরা তেমনই ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলাম । মাঁলতীদিকে ধরে 
নিয়ে এলাম নিজের বাড়ীতে, স্বামীকে লিখলাম, “তুমি চ'লে যাবার 
পরে ভেবেছিলাম অধিক স্থাস্থ্য সঞ্চয়ে আর আমার কর্ম নেই, 
তোমারই যখন পুরো। একট। মাস থাকার ছুটি জুটলে। না৷ তখন সেই 
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ছুটি আর ঠাকুর চাকর নিয়ে আমি ভোগ করি কোন্‌ জজ্দায়। 
পাত্তাড়ি গুটোবার চেষ্টা করছিলুম। এমন সময় মালতীদির সঙ্গে 
দেখা। ঠিক সেই মালতীদি। আর মালতীদির সঙ্গে আমার 
ইতিহাস তোমার অবিদিত নেই । সবচেয়ে যেটা অবাকৃ-করা কথা, 
সেটা হচ্ছে মালতীদিকে আমার ঠিক তেমনি ভালো লাগছে। তাই 
ভাবছি বাড়িটা যখন আগাম ভাড়া নেয়াই গেছে একবার, রেল 
কোম্পানিকে অতগুলো! টাক! দিয়ে যখন একবার এসেই পড়েছি 
এতোগুলো। লৌক, তখন না-হয় থেকেই যাই পুরো সময়টা। 


উত্ভ্রীর ধারে বেড়াতে-বেড়াতে একদিন বলনুুম, “আবার আপনি 
রমেন সেনের জন্য কলকাত। এসেছিলেন ? 

চোখ বাঁকিয়ে মালতীদি বললেন, ধ্যেৎ। কে বললে? 

“ভাবছেন আপনি বলেননি বলেই আমি আর কিছু জাঁনিনে, 
না? 

“কিছু জানিস না।; 

“সব জানি ।, 

ধ্তা হ'লে সেই রাগেই তুই আর চিঠি লিখিসনি ? 

ত্য | 

“আচ্ছা। হিংস্ুক তে। তুই ? 

“হিংসে আবার কী? রীতিমতো রাগ হয়েছিলো আমার ॥ + 

“কেন? 

“আপনার যে একট! সামান্ত আত্মসম্মানজ্ঞানও নেই এটা 
ভাবলেই আমার-_ঃ 

'আত্মসম্মান 1 মালভীদি তার ছোটে ভেসে-থাক। নীল চোখ 
তুঙ্জে আকাশে তাকালেন। 
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আমি উত্তেজিত হ'য়ে বললাম, “যতো ছুখে তো আপনার ওর 
জগ্াই 1 

মাঁলতীদি আস্তে বললেন, “জানি ।, 

“তবে ? 

" “সে তুই বুঝবিনে ।, 

“কেন বুঝবো না ? 

'তুঁই তোর স্বামীকে ভালোবাসিস্‌ তো? 

“তার সঙ্গে এর কোনো মিল নেই ।, 

“একবার ভালোবাসলে কি আর তার মুক্তি আছে রে ? 

ওর আছে আর আপনার নেই, ন1 ? 

“কী আর করা 1 

“আমি হ'লে” 

ভুল বলছিস্‌। যতক্ষণ ভালোবাসা আছে ততক্ষণ কিছুই করবার 
থাকে না! 

ভালোবাসা! না ছাই। অমন লোককে আবার কেউ ভালো- 
বাসতে পারে! 

মালতীদি তেমনি তাকিয়ে রইলেন আকাশে । 

আমি বললুম, “এবার আপনি বিয়ে করুন ।, 

“দে না একটা খু'জে-পেতে ।' আত্মস্থ হ'য়ে হাসলেন মালতীদি। 

'দেবো! । মালতীদির একট নরম হাত নিজের হাতের মুঠোয় 
নিয়ে বললাম, ঠাট্টা! নয়। বিয়ে না-করলে সংসারের সুখ কীতা 
আপনি বুঝবেন না । একজন ভদ্র, সুস্থ, সঙ্জন, ভালো স্বামী যে 
মেয়েদের জীবনে কতখানি ত। আপনি তখুনি জানবেন যখন তাকে 
পাবেন ।? 

'পাওয়া-না-পাওয়। কি আমার হাতে ? 


৪৭ খালতীদির গর 


পনিশ্চয়ই | যেযাচায় সে তাই পায়।, 

'ুক্তিতে হেরে গেলি। যদি ভেসে বেড়ানো মানুষই আঙি 
ভালোবাসি তাহ'লে তাকে তো! পাওয়াই গেছে 1, 

ধাওয়া ? যে-মানুষ স্ত্রীকে স্রীর সম্মান দেয় না, মা হবার আত্বাদ 
দেয় না, তার নাম মানব ? তাকে আবার পাওয়া ? 

মালতীদির মুখে বিকেলের ছায়া, হাসিটি করণ দেখালে! । 

বসন্ত ক্ষণিক। সেই ক্ষণিকতাটুকুই তার মাধুর্য! কেবলই কি 
কচি পাতার কলরোল ? ফুল চাই না? ফল চাই না? তেমনি 
প্রেমিকাও স্ত্রী হয়, স্ত্রী-ই মা হয়। রমেনের কাছে আপনার তবে 
কিসের প্রত্যাশ। ? কী পাবেন ? 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন মালতীদি, “আমিও মাঝেমাঝে তাই ভাবি। 
কিন্তু বাবে-বাঁরে রমেন আমাকে লক্ষ্যচ্যুত করে।, 

“আপনার সেটুকু মনের জোব নেই ? 

“ও ডাকলে আমি থাকতে পারি না|” মালতীদির গলা বর্ষার 
বাতাসের মতে। ভেজা, “আমি বড়ো হুর্ল।” * 

আমাৰ কষ্ট হ'লে! এরপরে তর্ক করতে, একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললাম, “উনি এখন কোথায় ? 

“সন্ন্যাসী হয়েছে ।? 

“সন্ন্যাসী 1 চমকে উঠলাম, “মানে ?' 

“মানে, ভগবানকে পাবার চেষ্টা করছে ? 

সেকী? 

“আমি কলকাতা! আসবার পরে ছ'মাস, আট মাস বেশ ছিলো, 
তারপরেই আবার দেখলাম মেয়ে বন্ধু নিয়ে ঘুরে বেড়ানো শুরু 
হয়েছে । 

'যা-তা! আপনি কিছু বললেন না ? 
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পমসহা হ'য়ে ঝগড়া করলুম একদিন। সেই যে ডুবলো আর 
পেনুম না। ও ওই রকমই ।, 

*৪ই রকমই ! মালতীদির নিস্তেজ গলায় আমি তাজ্জব । রেগে 
বললুম, “ওকে আপনার জেল দেয়! উচিত, ওর উপর প্রতিহিংসা 
ব্রত গ্রহণ কর] উচিত ।” 

'ন। রে, ওর কোনে। দৌষ নেই, দোষ আমার অদৃষ্টের । শুন্য 
বাড়িতে সে-কথাটাই ভাবছিলাম বসে-বসে, হঠাৎ দেখি আবার 
একদিন হাজির হয়েছে এসে। কী? না, সে সন্যাসী হচ্ছে। 
খুরীরু সঙ্গে দেরাছুন যাচ্ছে দীক্ষা! নিয়ে। ওর চোখের দৃষ্টি নিষ্পাপ, 
মুখের দিকে তাকালে আমি পৃথিবী ভুলে যাই, ওর দোষগুণ 
ঈীব মিথ্যা হ'য়ে যায় আমার কাছে। কেঁদে ফেলে বললুম, 
(বিশে) আমার কথ! কি তুমি কখনো ভাবে না? বললো, 
্ার্ধি। 
রী প্ভবে ? 

চুপ করে রইলো । আমি ওর পা ভাসিয়ে দু চোখের জলে, 
বললুম। তবে আমাকেও নাও । 

পা সরিয়ে নিয়ে বললো, “কোনে বন্ধন স্বীকার করাই আমার 
অভ্যাস নয় মালতী, একমাত্র তুমিই আমাকে বারে-বারে বাঁধো। 
আমাকে ভূলে যাও তুমি ।' 

“নিষ্ঠুর, এই কি তোমার কথা ? 

“এই আমার একমাত্র কথা 

তুমি কি মানুষ? 

কী করবো বিধাতাই আমাকে এমন ক'রে গড়েছেন ॥ 

“বিধাতার দোষ দিয়ো না। বিধাতা নিজেও তোমার মতো 
পাথর নন । 
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হয়তো তা-ই। সত্যি কথা বললে আঘাত পাবে, তবু বলি 
তোমাকে আমান ভালে! লাগে কিন্ত ভালে। আমি বাসি না । 
এ-কথণ শুনে বুকটা যেন বন্ধ হ'য়ে গেল। কয়েক মুহুর্ত নিশ্বাস 
নিতে পারলুম না। শান্ত হ'য়ে উঠে বসলাম ধীরে-ধীরে, বললাম, 
কাকে ভালোবাসো ? 
“কাউকেই না। ভালোবাসতে আমি শিখিনি ) 
“তাই বুঝি এতকাল পরে ঈশ্বরকে ভালবেসে ভালোবাস 
অভ্যেস করবে ?' 
রমেন হাসলো “কে জানে, তাকে বাসবো বলেই হয়তো 
এতোদিন অপেক্ষা করেছিলাম ! হয়তো! এতোদিনের এই 
গাঁচজনই আমার অভ্যেসের চর্চা, এই লক্ষ্যে পৌছবার উপলক্ষ্য 
'এতো। বুক মাড়িয়ে কোন্‌ লক্ষ্যে তুমি পৌছবে রমেন? ৭. 
“বিষুবক্ষই একমাত্র বক্ষ মালতী, সেই বক্ষ থেকেই হণালের ধা 
আর তে। সব তৃণদল। মারা 
আমি আর কথা বলতে পারলাম না, আমার বুকের ভেতরকাগীি 
হাড় পাঁজর যেন ভেঙে গেল, যেন স্সায়ূতন্ত্রী সব কে ছি'ড়ে দিল একক 
টানে। চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম দরজা ধ'রে, সে হাসতে-সথাসতে 
সন্ন্যাসী হ'তে চলে গেলে। 1, 
মালতীদি চুপ করলেন । 
বিকেল আধার হয়ে এলো, আকাশে তার ফুটে উঠলো! একটি 
ছুটি ক'রে, পেছনে উশ্ীর শীর্ণ রেখা পণড়ে রইলো রুপোর পাত হঃয়ে, 
ফিরে আসতে-আসতে । অনেক পরে আমি জিজ্জেন করলাম, “কদিন 
হলো গিয়েছেন ? 
চার বছর ।, 
চা-র বছর! 
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“চায় বছর ।' 

এতদিন পরেও আপনি তাকে ভুলতে পারেননি ? 

না, 

থর টবর নেয় ? 

“নিতো না, কিন্ত আবার ডাক পড়েছে তার । 

“ডাক পড়েছে মানে? 

বলছে, আমার আশ্রমে এসো, শাস্তি পাবে । 

“আপনি শাস্ত না অশান্ত সে-খবরটি কে জানালে তাকে? 

“জানি না।, 

“আপনিই নিশ্চয় চিঠি লিখেছিলেন ।, 

না।” 

«সে যাবার পরে এই তার প্রথম খবর ?” 

গ্্যা। 

“এর মধ্যে আর চিঠিপত্র লেখেননি ? 

না।, 

“আপনিও না ?' 

“আমি লিখেছিলাম প্রথম-প্রথম কয়েকখানা, সে জবাব 
দেয়নি 1 

“আপনিই বা লিখতে গিয়েছিলেন কেন ?' 

পট'কতে পাঁরতুম না, পাগলের মতো ঘ্বুরে বেড়াতাম এখানে 
ওখানে, শেষে চিঠি লিখলে যেন অবসান হ'তে। একটা, ছুঃখের এক- 
টানা রেলগাড়িটা! একটু থামতে। হাপ নিতে । ওষুধ খেয়ে ঘুমের 
মতো ।? 

“কী অদ্ভুত ।, 

“কিন্ত জবাব না দিয়ে ভালোই করেছিলো, ভুলেই গিয়েছিলুম 
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প্রায়। এর মধ্যে মা মারা গেলেন, ছোট বোন ছুটির বিয়ে হয়ে. 
গেল, আমিও যেন মাটি পেলাম পায়ের তলায়-- 

'তারপর ? 

“তারপর ? ঢোক গিললেন মালতীঘদি, ্যাখ তো! দেখি কী 
কাণ্ড-_: সলজ্জ ভঙ্গিতে মুখ নামালেন তিনি । 

কাণ্ড আবার কী ? রীতিমতো রাগ হ'লো আমার, 'আপনি 
আবার তাই বলে সন্গ্যাসিনী হ'তে ছুটবেন নাকি ? 

না, না, ছুটবো কেন? তবে ভাবছি কী-_” মালতীদি ইতস্ততঃ 
ক'রে বললেন, 'একবার দেখে এলে হয় ব্যাপারটা কী |” 

“কক্ষনেো না ।? 

“আমি কি ওর জন্যে যাবো ? এক ভদ্রলোক যাচ্ছেন__ 

“যাক ।” | 

“অত ভাবছিস কী বোকা? তুই বুঝি ভাবিস ইচ্ছে হ'লেই 
সন্গ্যাসিনী হওয়া যায়? নেহাত কৌতৃহল একটা । 

বুঝলাম আবার আগুনে হাত দিতে সাধ হয়েছে মালতীদির, 
আবার রমেন তাকে হুঃখ দিতে পণ করেছে। 


৮ 


এর কয়েকদিন পরেই আমি গিরিডি ছেড়েছিলাম। মালতীদি 
রইলেন ওঁর কোন এক জমিদার আত্মীয় বা বন্ধু ভদ্রলোকের বাড়ি 
ছিলো সেখানে । বয় বেয়ারা দারোয়ান সবই ছিলো । আমার সঙ্গে 
দেখা হবার আগে পর্যস্ত সেখানেই ছিলেন তিনি, আমি চ'লে আসার 
পর আবার সেখানেই চ'লে গেলেন । আমি চিঠি লিখেছিলাম এসে, 
কলকাতা এলে দেখ! করতে লিখেছিলাম, লিখেছিলাম কোনোরকমেই: 
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মুন তিনি আবার রমেনের কাছে না যান, কৌতৃহলবশতও না। কিন্ত 
ছিনি আমার কথা রাখেন নি। এমন কি মাত্র একখানা পোস্টকার্ডে 
গ্কবাঁর ছু'টি লাইন কুশল প্রার্থনা ছাড়া অন্য চিঠিও লেখেননি 
আমাকে । আমিও অভিমানবশত আর লিখলাম না । এর পরে 
বেশ কয়েক বছর কেটে গেলো স্মৃতির উপর আবার পলিমাঁটি 
জমলো১) নিজের সুখছুঃখ সংসার স্বামী সম্ভান এসবের বেড়াজালে 
ভুলেই গিয়েছিলাম মানুষটিকে । অবিশ্তি উড়ো৷ খবর যে ছৃ"চারটা 
ছিটকে এসে না পড়তো তা নয়, কলকাতা শহরের ট্রামে বাসে, 
এখানে ওখানে, কত আত্মীয় কত কুটুন্ব আর কতো যে বন্ধু ছড়ানো 
থাকে তা কলকাতাবাসী মাত্রই জানে । কাজেই খবরাখবরের হঠাৎ 
ধাক। লেগেই আছে। 


, আমার স্বামী একদিন বললেন, “তামার মালতীদ্দির লেটেস্ট 
খবরটি জানো কি? 

আমি তাকে চায়ের পেয়াল। এগিয়ে দিয়ে বললাম, “তুমি জানো 
নাকি ? 

শুনলাম কিছু কিছু ॥ 

“কী শুনলে ? মনে মনে যথেষ্ট কৌতুহল বোধ করলেও বাইরে 
উদ্দাস ভাবটাই বজায় রাখলাম আমি । 

চাঁয়ে চুমুক দিয়ে উনি একটু হাসলেন । 

“দ্র মহিলার যা-ই বলো ইয়ে নেই ।' 

'ভদ্রমহিলার সমালোচন! থাক। মালতীদির বিষয়ে এতোটুকু 
বিরোধিতাও আমার সয় না। আমার স্বামীর কাছ থেকেও নয়। 
কারে! কাছ থেকেই তার বিষয়ে কোনে। ম্তব্য শুনতে আমি রাজী 
মই । নিজে অবিশ্যি এ নিয়ে অনেক কিছুই বলি, অনেক রাগারাগিও 
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করেছি স্বামীর কাছে। বলেছি ও-রকম একটা নিলজ্জ মানুষ আমি 
দেখিনি যাই বলো, তখন স্বামীই প্রতিবাদ করেছেন, “নিলজ্ৰ কী! 
ভালবাসতে জানেন মহিল! 1” 

চটে গিয়ে বলেছি, ভালোবাসা না হাতি । বাজে । ওঁর এখন 
আসলে একজন পুরুষ মানুষের সাহায্য দরকার। জীবনটাকে তো 
হেলাফেলায় কাটিয়ে দিলেন, উদ্যোগ ক'রে যে একটা বিয়ে করবেন, 
আবার কারো দিকে তাকাবেন মন দিয়ে স্ট্কে সাধ্যও তো নেই, 
এ এক রষেন নিয়েই বসে আছেন । 

কিন্তু নিজে বলি বলে অন্যে বলবে কেন? তা আমি সইবো 
কেমন করে । 

আমার স্বামী আবার একটু হাসলেন, কেননা! আমার দুর্বলতা 
তিনি জানেন, এই প্রতিবাদের ভঙ্গিও তার অজান। নয়। বললেন, , 
“রমেনের ডাক তে। গুর কাছে নিশির ভাক। চাকরি বাকরি ছোড়ে 
দিয়ে দিব্যি আশ্রমে গিয়ে বসেছেন !ঃ 

পুরোনো খবর । নতুন কিছু থাকলে দাও । 

পুর বই বেরিয়েছে একখানা । উপন্যাস ।” 

“তাই নাকি ? এবার উৎসাহিত হ"য়ে ফিরে তাকালাম, উপন্যাস 
লিখেছেন নাকি ? 

“ল্লিভিউ দেখলাম কাগজে, খুব প্রশংস। করেছে ।' 

কোথায়? কোন্‌ কাগজে? মালতীদি লেখেন তা-ই জানতাম । 
আগেও মাঝে-মাঝে এ-কাগজে ও-কাগজে হু" চারটা কবিত! 
বেরুতে। তার । বই বেরুনোটাঁও নতুন, উপন্যাসের খবরটাও নতুন । 

স্বামী বললেন, খুব সম্ভব অমৃতবাজারে । বার লাইব্রেরিতে 
দেখলাম । 

“এনে দিয়ো তে। ॥ 


ধস 


মালতীদির গল্প ৫৪ 

“কোন্টা ? হাসলেন তিনি, “বইখানা, কাগজখানা, না পুরে! 
মানুষটাকে ? 

“অতো ঠাট্টা! করছ কেন ?' 

“আহা ঠাট্রা কেন করবো । ভদ্রমহিল। শুনছি সাধনার কতো 
উচ্চ স্তরে বিচরণ করেছেন এখন 1, 

ভালোই তো ।” গম্ভীর হ'য়ে অন্য দিকে তাকালাম । যে যে- 
ভাবে শাস্তি পায় সেটাই তার সাধনা । হয়তো তিনি এ-ভাবেই 
রমেনকে পাচ্ছেন । $ 

“"আমি-ই কি তা অস্বীকার করছি।' ঈষৎ হেসে আঙ্মার স্বামী তার 
মোট! পাইপে আগুন ধরালেন। প্রসঙ্গ সেইখানেই শেষ হ'লো। 


এ কিস্ততা নয়। সুখ শাস্তি যে-কোনে। উপায়েই ধরা দেবে না 
তার কাছে সেটুকু বোঝ! গেল কয়েকদিনের মধ্যেই । হঠাৎ মালতী- 
দির সঙ্গে আমার ট্রামে দেখা হ'য়ে গেল। খাটে চুলে রোল ক'রে, 
বেঁটে ছাতা হাতে নিয়ে, মস্ত ব্যাগ কাধে ঝুলিয়ে তিনি জানাল ছেঁসে 
বসে আছেন। কী ভাবছিলেন কে জানে, প্রথম কয়েক মুহূর্ত 
পাশের মানুষটিকে অনুভব করতে পারলেন না। আমিও খেয়াল 
করিনি, তারপরেই মুখ ফিরিয়ে চেচিয়ে উঠলাম, “মালতীদি ! 
মালতীদি চকিত হ'য়ে তাকালেন, তারপর ছুই চোখ ভরা উপচে- 
পড়া আনন্দ নিয়ে আমার হাত জড়িয়ে ধরলেন, “এই যে তুই, কেমন 
আছিস রে? 

“তা দিয়ে আপনার কী দরকার ? অভিমান করলাম । আপাদ- 
মস্তক লক্ষা ক'রে অবাক হলাম একটু। এত বছর পরে, এত 
বয়সেও মালতীদি কিন্ত ঠিক তেমনিই আছেন। তেমনি কাচা মুখ, 
তেমনি চুলের ডৌল, ব্যবহারের উষ্ণতা তেমনিই মনোহারী। কিন্ত 
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সন্ন্যাসিনীর চিহ্ন কই ? বরং গোল-গোল ছ'হাতে ছুটি অত্যন্ত ভারী 
নতুন ঝকঝকে পাথর বসানো মকরমুখ বাল1। রীতিমতো দামী । 

দরকার নেই বুঝি? হাসলেন তিনি। যেন তোরই কতে। 
দরকার ছিলো । 

ছিলো কি ছিলো না তার অনেক প্রমাণ দিয়েছি, তর্ক 
করবো না। 

রাগ করিস না। বাচ্চারা কেমন আছে বল, অসিতবাঁবু কেমন 
আছেন ? 

“আপনি কেমন আছেন ? 

“দেখছিস তো । তুই কিস্তু আগের চেয়ে অনেক সুন্দর হয়েছিস। 
অনেক মোট1। খবর পেলাম বাড়ি বদলেছিস ।, 

খবর-টবর তা হ'লে একটু পানও % আমার আর অভিমান 
কাটে না। 

“আমাকে ভাবিস কী? কলকাতা এসে পুরোনে। বন্ধু বা 
আত্মীয়ের মধ্যে একমাত্র যার কথা আমার সব সময় মনে পড়েছে 
নে তো তুই? 

“ইশ 1: 

নি ীন্রনরা রা: হরি 

খুশি হলাম । বললাম, “কোথায় আছেন ?” 

“চল্‌ না, দেখে আসবি । 

“ঠিকান। দিন, ঠিক যাবো ॥ 

“ঠিকানার দরকার নেই, আমার সঙ্গে চল ।, 

'এখন? 

ক্ষতি কী? 

বাড়িতে ভাববে যে! 
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“কী আবার ভাববে, হারিয়ে যাবি না সেটাতো৷ ঠিক ? 

চাপ! যে পড়বো না সেটাতো৷ জানা নেই ।, 

মালতীদি পিঠে হাত রেখে হাসলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, একটা ন৷ 
হয় ফোন ক'রে দেয়! যাবে ব্যারিষ্টার সাহেবকে, তবেতে৷ হবে ? 

“সেট! অবিশ্তি হ'তে পারে। কিন্ত তার চেয়ে আপনিই চলুন না 

“আজ তুই-ই চল, নিজের ঘরে নিজের মানুষটিকে নিয়ে এসে 
দেখা আর তার ঘরে গিয়ে তাকে দেখ! ছু'টোতে তফাত আছে। 
আর আমাকে ও আমার পরিবেশে দেখবি কেমন আছি। চল ।, 

«কিত্ু-_+ 

“আর কোনে কিন্তু নয়।; 

আমার কোনে! ওজর শুনলেন না৷ সেদিন মালতীদি, জোরজার 
ক'রে ধরে নিয়ে এলেন তার বাড়িতে । কৌতুহল ব! ইচ্ছে আমারও 
যে ছিলে। না তা নয়, একাস্তে সঙ্গলোভও ছিলো বৈকি। কাজেই 
হয়তো খুব জোরও করতে হ'লো! না। 

সেই টালিগঞ্জের শেষ প্রান্তে গঙ্গার ধারে জনমানবশূন্য নিরালা 
নির্জন কুটির একটি । সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছিলো, আমাকে অন্ধকারে 
ড় করিয়ে ঘরের তাল। খুলে ভেতরে গিয়ে লন জ্বালালেন। চার- 
দিকে তাকিয়ে আমার ভয় করছিলো । সেটা এখনকার টালি- 
গঞ্জের গঙ্গার ধার নয়, সেখানে তখন সাপ খোপ শেয়াল সরীস্থপেরই 
বসবাস ছিলো বেশি । চারদিকের ঝোপঝাড় জঙ্গলে তাকিয়ে মনে 
হ'লো কোনে! ডাকাতদের গোপন আস্তানায় এসে পথ ভুল ক'রে 
ধাড়িয়ে আছি। 
“ মালতীদি বেরিয়ে এলেন, উচু ক'রে লঠন হাতে ঝুলিয়ে বললেন, 
“আয় ।, 

পায়ে পায়ে ভেতরে ঢুকলাম । এলোমেলো অগোছ]লে। ঘর, 
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মেঝেতে মাছুরের উপর একরাশি বইপত্র ছড়ানো! ছিটোনে, দে-সব 
ছু'হাতে সরিয়ে মালতীদি জায়গা করলেন একটু, তারপর বললেন, 
'বোস। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, “এখাঁনে থাকেন ? 

হাসলেন তিনি, "খারাপ নাকি ? 

না, খারাপ আর কী।” আপনা থেকেই একটা মস্ত দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এলো, মালতীদি মুখ নিচু করলেন। তার নিচু-কর! মাথার 
সিখিতে লখনের আলোর স্তিমিত রেখাটি জ্বলজ্বল ক'রে উঠলো, 
তাজ্জব হ'য়ে দেখলাম সি*খিটি ঠিক অল্পবয়সের মতোই ঘন চুলের 
চাপে সরু আর সুদূর, আর সেই সরু' আর সুদূর কুমারী সি'থিটি 
সি'ছুরে রডিন | 

মুখ তুলে একটু হাসলেন, আস্তে বললেন, “কী দেখছে! ? 

“বিয়ে করেছেন ? 

“তা করেছি ।, 

'রমেন সেনের তা হলে স্থমতি হয়েছে? 

না।, 

“তবে £ আমি আকাশ থেকে পড়লাম । 

“আমি গোপালনগরের জমিদার নরনায়ায়ণ চৌধুরীকে বিয়ে 
করেছি।' 

“নরনারায়ণ চৌধুরীকে ? 

হ্যা ।? 

কয়েক মুহুর্ত ছ'জনেই চুপ। 

বাইরে একটানা ঝিঝি'র ডাক উঠেছে, হাওয়ার শব শ"-শ? 
করছে বড়ো-বড়ো গাছের মাথায়, শেয়াল হেঁকে উঠলো! ছুবার। 
মালতীদি বলজেন, “খুব অবাক হচ্ছে ? 


মালতীদির গল্প ৫৮ 


“তিনিও এখানেই থাকেন ?, 

না, 

“কোথায় থাকেন ? 

“তিনি তার পূর্ব বিবাহিত স্ত্রীর সঙ্গে তার নিজের বাড়িতে 
থাকেন । 

স্ত্রীর সঙ্গে । 

ত্য | 

আমি আবার চুপ। 

অনেক পরে বললাম, “আর আপনি এই ” 

“আমি এই ? 

নী আছে, তবুও আপনাকে বিয়ে করেছেন ? 

“একটু ভূল হয়েছিলো” মুখখানা! করুণ হ'য়ে উঠলে! মালতী দির, 
চোখ নামিয়ে নিয়ে বললেন, “রমেন বলেছিলো; 

“এখানেও রমেন ? 

“এখানেও রমেন 1” হাসলেন মালতীদি, “আমার স্বামী রমেনেরই 
বন্ধু। রমেনের সূত্রেই এ'র সঙ্গে আমার আলাপ ।, 

“ও, বিয়েও তাহ'লে রমেনই দিলো ? ্ 

“না, তা নয় ঠিক। আমরাই করলাম ।” 


গোপালনগরের এই জমিদারনন্দনটির অনেক খ্যাতিই শুনেছি, 
কিন্তু চরিত্রবান বলে কখনো শুনিনি । বললাম সে-কথা । আমার 
বলার সুরে হয়তো। ঈষৎ ঝাঝ ছিলো। মালতীদি অস্থির হঃয়ে 
বললেন, ন। না, মানুষ তো খারাপ নয়, খুব ভালে । 

না-ব'লে পারলুম না, “তাই কি এক স্ত্রী থাকতে আরেকজনকে 
বিয়ে করেছেন? আর বিয়ে ক'রে আপনাকে এই জাবে রেখেছেন ? 
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মালতীদি আকাঁশ পেলেন না, নীলচোখ ঘরের সিলিঙেই 
ভাসিয়ে দিলেন। ৃ 

অনেক পরে ধীরে-ধীরে, ভাজে জাজে দ্রৌপদ্ীর শাড়ির মতো 
উন্মোচিত করলেন তার সব কথা। 

বললেন, “গিরিডিতে আমি যে-বাড়িতে ছিলুম, মনে আছে 
তোর ?' 

আছে । 

“আমার স্বামীরই বাড়ি সেটা ।, 

“আপনার স্বামীর ? 

হাসলেন তিনি । “তখন অবিশ্যি স্বামী ছিলেন না, কখনো হ'তে 
পারেন এমন কল্পনাও ছিলো না । রমেন-__; 

'রমেনই সেই কল্পনার ক্ষেত্রটিকে উর্বর করলো! বুঝি ? আমি 
অধৈর্য হলাম । 

মালতীদি শান্ত গলায় বললেন, “রাগ করিস না রমেনের দোষ 
নেই, রমেন কিছুই করেনি । কলকাতায় থাকতে আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলো! সেই থেকে ভদ্রলোক প্রায়ই আসতেন, নান ভাবে 
আমাকে খুশি করার চেষ্টা করতেন, কাজে লাগবার চেষ্টা করতেন । 
বড়ে। ঘরের ছেলে, আদবে কায়দায়, বিনয়ে, ভদ্রতায় ছুরস্ত ছিলেন 
খুব। আমার ভালোই লাগতে! । 

“ওর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়নি ? 

মালতীদি এই প্রশ্নের জবাবে উঠে গিয়ে কোণের কুঁজো৷ থেকে 
জল গড়িয়ে খেলেন, খানিক জল হাতে যুখে মাথায় বুলিয়ে নিয়ে 
ফিরে এসে মাছুরে বসতে বসতে বললেন, “ভদ্রলোক বিবাহিত কি 
অবিবাহিত তখনো জানতুম না, আর তুই তো জানিস আমার খেয়াল 
কম, কৌতৃহজ কম, সে-বিষয়ে কোনো জিজ্ঞাসাও আমার মনে 
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আঙ্গেনি। শুনেছিলাম ধনী ব্যক্তি, সাজে প্লোশাকে, গাড়িতে 
জুতোতে তার প্রমাণও যথেষ্ট ছিলো। তোকে বলেছিলাম, এক 
'দ্রেলোক দেরাছুন যাচ্ছেন, তার সঙ্গে যাবো, মনে আছে ? 

“সেই ভদ্রলোক ? ত 

“তিনিই ।, মালতীদি ল্নের আলোটার দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে একটা লম্বা নিশ্বাস নিলেন । 

ঘরে, মেঝেতে পাতা এ একমাত্র মাছুরটি ছাড়া অন্য কোনো 
আসবাব ছিলো না। খাড়া হ'য়ে বসে থেকে আমি আড়মোড়। 
ভাঙলাম, এককাপ চায়ের তৃষ্ণা বোধ করলাম। আর তখনি 
আমার মনে হ'লে! মালতীদদি ফিরে এসে কিছু খেলেন না কেন? 
বললাম, “আপনার রান্না করে কে? 

«কে আবার, যখন পারি নিজেই করি, নয়তো! বাইরে-টাইরে 
কোথাও খেয়ে আসি।, 

, “কাজের লোক নেই ? 

'না। এতো দূরে এখানে কেউ আসতে চায় না ।; 

“হাট-বাজারও তো বোধহয়-_+ । 

“অনেক দূরে । বিস্কুট খাবি? বিস্কুট আছে। চা যে দেবো 
তার উপায় নেই। স্টোভট! খারাপ হয়ে পড়ে আছে, তার উপরে 
কেরোসিন আনতে ভূলে গেছি। দেখছিস না, তেলের অভাবে 
লগ্চনট! কেমন নিভে-নিভে আসছে ।” 

আমার ভয় করলে । এমন একটা জনশৃন্তয জঙ্গলে. আলো 
নিভে গেলে উপায় হবে কী? এখানে সাপ শেয়াল তে দূরের 
কথা, বাঘ থাকতেই বা বাধা কী। ব্যস্ত হ'য়ে বললাম, “ক-ট' 
বাজলো ? 

'স্বাতটা হবে, হাতের ঘড়ির দিকে তাকালেন তিনি, “এটা এতো 
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ছোটে! আর চল্লিশের চোখ এতো খারাপ যে এ-ঘড়িটা! আমার পক্ষে 
প্রায় আজকাল অব্যবহার্য হ'য়ে উঠেছে । 

মনে পড়লে। ঘড়িটা মালতীদিকে ঢাকা থাকতেও পরতে দেখেছি, 
সেই শশখার মতোই লেগে থেকেছে হাতে । রমেনের উপহার । 
দামি জিনিস। এখনে! তা হ'লে সবটুকু মুছে ফেলতে পারেন নি? 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, “দেরাছুনে গিয়েছিলেন, সে খবর 
আমি জানতাম । রমেন কী বললে। ? 

“ও যে কী ইরেস্পন্সেবল বল! যায় না।, মালতীদি ঢেশাক 
গিললেন, ওর চিঠি না পেলে কি আমি যেতাম সেখানে ? তুই বল? 
অথচ যখন গেলাম যেন আকাশ থেকে পড়লে ॥ 

মালতীদির মুখের দিকে তাকিয়ে আমি একটা যন্ত্রণা দেখতে 
পেলাম। আগের মালতীদিকে মনে প'ড়ে আমারও যন্ত্রণা হ'লো। 
সামনে প'ড়ে-থাকা, আধভাঙ। হাত-পাখাট' তুলে হাওয়া খেতে-খেতে 
বললাম, “কী বললো ? 

কী আবার বলবে। আশ্রমে জায়গা দিতে পারলো না। 
গেরুয়া পরে, সঙ্গে সুন্দরী শিষ্যা নিয়ে, খবর পেয়ে বাইরে 
এসে নিবিকার মুখে বললো, “তুমি! কী আশ্চর্য, তুমি এলে 
কবে 1” 

যেন আমি বেড়াতে এসেছি। আর বেড়াতে-বেড়াতে হঠাৎ 
দেখ! করছি ওর সঙ্গে। রাগ ক'রে বললাম, “কবে আবার, এইমাত্র ।” 
একগাল হেসে বললো) “হঠাৎ 1” 

“হঠাৎ | হঠাৎ কেন ?” গলার স্বর হয়তে। চ'ড়ে থাকবে আমার, 
বললাম, “তুমিই তো আসতে লিখেছ।” 

“কী পাগল ।” দয়ার অবতারের মতে। বিগলিত মুখভজি ক'রে 
বললো “তাই বলে এমন বিনা নোটিসে কেউ আসে 1” 
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«তোমার কাছে আসতে হ'লে যে আজকাল নোটিস দিতে হয় 
সেটা আমার জানা ছিলো না 1” 

“আহা, তা কেন? এখানে আস! কি আর আমার কাছে আসা? 
আমি কে? এই আশ্রমের নিয়মকান্ুনের কথ! বলছিলাম আমি। 
এখানে আসতে হ'লে একমাস আগে থেকেই জায়গা! নেবার ব্যবস্থা! 
করতে হয়, তারপর দীক্ষ। নিয়ে ঢুকতে হয়।” 

আমার চোখে জল এসে গেলো, বুকের মধ্যে যে কেমন করলো 
জানি না। রমেনের মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম আমি, ও চোখ 
নামিয়ে নরম গলায় বললো, “অবশ্টি নরনারায়ণ যখন সঙ্গে আছে 
এতো ভাবনার কিছু নেই। বরং এসেছো, ভালোই হ'লো, দেখা 
হলো ।” 

আমি চুপ। 

মরনারায়ণ আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো, “কী হ'লে? 
আমাকে কি যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য মনে হচ্ছে না নাকি ?” 

রমেনও হাসলো, “ও এরকমই । এতো নার্ভাস ।” 

এর উত্তরে কিছু বলতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু গল! বুজে এলো! 
আমার । 


বলাই বাহুল্য, শেষ পর্যন্ত একটা হোটেলেই উঠতে হ'লো 
আমাকে । নরনারায়ণই নিয়ে এলে!। অত্যন্ত উচুদরের হোটেল, 
চার্জ হৃদয়বিদারক। আরামের উপকরণও অবিশ্ঠি তার তুলনায় 
যথেষ্ট বৈ এক ফোঁটা কম নয়। মস্ত ঘরে মস্ত-মস্ত জানাল! যেন 
সারা আকাশটাকে মুঠোয় ক'রে ভেতরে নিয়ে এসেছে । তাকালে 
ধুধূ পাহাড়ের সারি, ঘন সবুজ মখমলে মোড়া । জানল! ঘেষে নরম 
কৌচ, মেঝে জুড়ে নরম কার্পেট, খাট জুড়ে ডবল শ্পরিতের উপর 


৬৩ মালতীরধির গল্প 


গদি। বেল বাজালেই পরিচারক এসে হাজির, চাইলেই চা; 
ব্রেকফাস্ট লাঞ্চ আর ডিনারে খাবারের স্বাছুত৷ আর প্রাচুর্য একটা 
মনে রাখার মতে ব্যাপার । 

নারায়ণ বললো, “পছন্দ হয়েছে? বেশ কম্ষর্টেবল বোধ করছেন 
তে। 1 আমি আর কী বলবো, আমার রীতিমতো কানন! পাচ্ছিলে।। 
দেরাছনে আসবার টিকিট কাটতেই আমার দম ফুরিয়ে গেছে। 
সামান্য চাকরি করতাম, ছেড়ে ছুড়ে চ'লে গিয়েছিলাম । ধারণ! 
ছিলো, বাকি জীবনটা বুঝি ওখানেই নিরুপদ্রবে কেটে যাবে । 
রমেন আমাকে আশ্রম সম্বন্ধে সেই রকমই একট! অস্পষ্ট ছবি 
দিয়েছিলো । সামান্য যা পুজিপাটা সব খুইয়েই আমি রওনা 
হয়েছিলাম, এমন কি ফ্ল্যাটটা পধস্ত ছেড়ে গিয়েছিলাম । 

আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে নরনারায়ণ আবার বললো, 
“যদি বলেন তবে অবিশ্টি 'রেইনবো/-তেও যাওয়া যায় । সে হোটেলটা 
এর চেয়েও ভালো, আর বাড়িটা একেবারে একটা টিলার উপরে, 
শহর থেকে দূরে |” আমি বললাম, “দেখুন, আমার সাধ্য খুব কম। 
তাই ভাবছিলাম এর চেয়ে কম দামি কোঁনো থাকবার ব্যবস্থা! নেই 
এখানে ?” 

নরনারায়ণ জোরে হেসে উঠলো) “৩১ এখন তা হ'লে এটাই 
আপনার সবচেয়ে বড়ো চিত্ত। ?” 

হাসি দেখে কী জানি কেন আমার হাত-প। ঠাণ্ডা হ'য়ে এলো । 
নরনারায়ণ হাঁসতে-হাঁসতেই বললো, “তা থাকবে না কেন? শুধু 
হোটেল নয়, ইচ্ছে করলে আপনি ধরমশালাতেই বা থাকতে 
পারবেন না কেন? সেতো! বলতে গেলে ক্রী।” 

“তবে আমাকে তাই নিয়ে চলুন ।” 

আমার ব্যগ্র কণ্ঠম্বরে একটু চকিত হ'লো৷ বোধ হয়। ঝকঝকে 


৮ 
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'পালিশ গালে চুলে নখে জুতোয় একাকার মানুষটি এবার বৈষ্ণব 
ভঙ্গিতে নম্র হ'য়ে বললো, “আপাতত আপনি আমার অতিথি। 
যথাযোগ্য ব্যবস্থা আমি নিশ্চয়ই করতে পারিনি, আমি জানি 
আমার অযোগ্যতার কোনো তুলনা হয় না, আপনার মতে। মানুষকে 
আমার মতো মানুষের আতিথ্য গ্রহণ করানোই প্রায় বাতুলতা, তবু 
বজি দয় ক'রে সেই সম্মানটুকু অন্তত কয়েকদিনের জন্য দিন 
আমাকে |” 

আমি তার ভদ্রতায় মুগ্ধ হলাম, কিন্তু ধন্যবাদ দিয়ে বললাম, 
“তা কখনো হয় ?” 

“কেন হয় না £” 

কেন হয় না সেকথা বোঝাই কেমন ক'রে যদি না সে নিজে 
বোঝে । সেদিন অনেকটা সময় আমার ঘরে রইলো! সে, বাক- 
বিতগ্ড হ'লে। খানিকক্ষণ, তারপর আমাকে শহর দেখাতে নিয়ে 
গেল । আমি পরের দিনই রমেনকে জানালাম সে-কথা। লিখলাম, 
“কী করি বলে! তো? আমার হাত শুন্য । কর্তব্যবোধ থেকে না 
দাঁও ধার হিসেবেই না-হয় খরচট! চালিয়ে দাও কদিন। তুমি তে 
মানুষ, একটা অতীত তো আছে ? সে জবাব দিল, “অনেক তো! 
বয়েস হলো, আর কতো কাল এমন ছেলেমান্থষ থাকবে ? 
নরনারায়ণ আমার মোটেই পর নয়, অতিশয় অন্তরঙ্গ বন্ধু; তার 
কাঁছে এত বেশি লজ্জা! না-করলেই সুখী হবো 1” 

আমি আবার লিখলাম, “তোমার বন্ধু তো আমার কী? আমি 
কেন হাত পেতে নেবো তার কাছ থেকে? আর কিছু না পারো 
দয়া ক'রে ফেরবার টিকিটটা কেটে দাও, চ'লে যাই ।* 

চিঠি লেখালেখি যখন, তখন বুঝতেই পারছে! আমাদের 
দেখাশোনা হচ্ছিলো না। রমেন ইচ্ছে করলেই সব সময় সকল 
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মানুষের সঙ্গে দেখা করতে পারতো না, সেটা নিয়ম ছিলো! মা 
তাদের আশ্রমের । এই চিঠি পেয়ে একদিন সে এসে হাজির। 
যেমন সকলের সঙ্গে দেখা করার নিয়ম ছিলে! না, তেমনি আশ্রম 
থেকে স্বাধীনভাবে সব দিন গণ্ডির বাইরেও ওদের পা দেবার আইন 
ছিলো না। সপ্তাহে একদিন নির্দিষ্ট ছিলে! । সেদিন ছিলো সেই 
নির্দিষ্ট তারিখ। এসেই আমার পাশে বসে পিঠে হাত রাখলো, 
“বাত চমৎকার আছো! তে।। সুন্দর তে। ঘরটি, নরনারায়ণের যত্বে 
তাহ"লে মন্দ নেই ।” 

রাগ ক'রে হাত সরিয়ে দিয়ে জানলার কাছে গিয়ে ঈাড়িয়ে 
বললাম, “এ-ভাবে কেন তুমি আমাকে অপদস্থ করলে? আমি 
তোমার কী করেছি? কেন তুমি আমার সঙ্গে বারে-বারে এই 
শত্রুতা করে ?” 

রমেন আমার অভিমান দেখে তার ধন্ুক-বাঁকা আশ্চর্য ঠোঁটে 
দারুণ হাসলো, চিরপরিচিত ভঙ্গিতে বেড-কভারের তল! থেকে 
বালিশ ছুটে বার ক'রে নিয়ে বুকের মধ্যে ছুমড়োতে-ছ্বমড়োতে 
বললো, “লক্্মীটি, রাগ কোরো না, এক কাপ চা খাওয়াও তোমার 
বেয়ারাকে বলে। আরো যদি কিছু খাওয়াতে পারো তাও 
দিয়ো 1৮ 

আমি বললাম, “এখানে আমিই খাই অন্যের পয়সায়। তোমাকে 
খাওয়াবে। সে-শক্তি যদি থাকতো! তা হ'লে সেটা নিজের আঁছ্যেই 
খরচ করতুম |” 

বললুম বটে, কিন্ত মন আমার নরম হ'য়ে এসেছে । দরজা-বন্ধ 
ঘরখানাতে একা তার অস্তিত্ব অন্থভব করতে-কররততে আমি কোথায় 
কতদূর চ'লে গিয়েছি। আমার সামনে কিছু নেই, সব পেছনে । 
সেই পেছনে ফেলে-আসা দিনগুলো! যেন মাখামাখি হয়ে উঠে 
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এসেছে এই ঘরখানার মধ্যে । হাতের ঘড়ি দেখলো রমেন, 
অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললো, “সময়ের মেয়াদ 
আমার ভারি কম, রাগ ক'রে আর কী করবে । আমি যে নিতান্ত 
হাদয়হীন তার পরিচয় তো! তোমার অজানা নয়। আর কেন আমি 
এ-রকম, কেন কোনো বন্ধনই আমাকে বাঁধতে পারে না তাও আমি 
জানি না। সে জন্যেই সব ছেড়ে ছুড়ে চলে এসেছি এখানে । 
তোমাকে তো বলেছি মালতী, আমাকে তুমি ভূলে যাও ।” 

মুখ ফিরিয়ে কেঁদে ফেললাম, “নিষ্ঠুর, ভুলতেই কি তুমি দাও 
আমাকে ?” 

রমেন চুপ ক'রে রইলো । অনেক পরে বললো, “দেবো 1” 
হোটেলের অন্ত স্থ্যইট থেকে ডেকে নিয়ে এলে! নরনারায়ণকে, 
হাসিতে খুশিতৈ চঞ্চলতায় যেন বড়ো বেশি ছটফট করতে লাগলো, 
তারপর যে-কদিন আছি সে-কদিন শহর বেড়ানে। থেকে আরম্ত 
ক'রে রক্ষণাবেক্ষণের সমস্ত ভার নরনারায়ণের উপর চাপিয়ে চ'লে 
গেল একটু পরে। 

আর আমি তাকে দেখিনি। চেষ্টা ক'রে ব্যর্থ হয়েছি, চিঠি 
লিখে জবাব না-পেয়ে অস্থির হয়েছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা 
করেছি আশ্রমের দরজায়, কোনে। ফল হয়নি । 

ছু' মাস ছিলাম । ভদ্রলোকের আদরে যত্তে মুগ্ধ না-হ'য়ে পারি 
নি। আস্তে-আস্তে রমেনের কথ চিন্তা করা ছাড়াও অন্য চিন্তা 
দেখা দিয়েছিলো মনে, রমেনকে ছাড়াও শেষের কয়েকটা দিন 
দেরাছনে আনন্দেই কেটেছিলো। এই হ'লো স্ুত্রপাত। না, 
ভুত্রপাত নয়, স্ুত্রবন্ধন । 

মালতীদি চুপ করলেন। 


্ মালতীদির গল্প. 


৪ 


একটা নাম-না-জান! ফুলের গন্ধ ভেসে এলে। ঘরের মধ্যে, 
জানলা দিয়ে ঝুপ ক'রে একটা বেড়াল লাফিয়ে পড়লো । আমি 
চমকে উঠেছিলাম, মালতীদি তাকে হাত বাড়িয়ে কোলে নিয়ে আদর 
করতে-করতে বললেন, “সব ভিটেলস্‌ শুনে আর কী করবি। ফিরে 
এলাম একসঙ্গেই, এসেই প্রথমে হাতের মকর-মুখ মোট বালাছটো 
আর গলার পাটিহারট। বিক্রি করলাম । হারটা অবিশ্ি আমার 
মার ছিলো, আর সোনাও ছিলো অনেক । যা টাকা পেলাম 
সবটাই দিয়ে দিলাম তার হাতে । বললাম, “আপনার খণ শোধ 
করা আমার সাধ্য নয়, তবু__' 

ভদ্রলোকের ফরসা রংয়ে ছধের মধ্যে একফৌটা আলতা গোল। 
হ'লো। ভারি গলায় বললেন, "এভাবেই শেষে ঘাড় ধাকক। দিয়ে 
দিলেন ? 

ছি-ছি ক'রে উঠলাম, “এ-সব কী বলছেন আপনি ! ওখানে কি 
সৌজ! খরচ হয়েছে? এতে তো তার অর্ধেকও হ'লে না 1, 

ভদ্রলোক একটি কথ! বললেন না, একটিবার তাকালেন না, 
নোটগুলে। টেবিলের উপর উড়তে লাগলো ফড়ফড় ক'রে, তিনি 
সোজা বেবিয়ে গেলেন দরজ। দিয়ে! আমি একেবারে হতভম্ব হ'য়ে: 
ঈাড়িয়ে রইলাম । 

আমি যে-বাড়িতে এসে উঠেছিলাম, সেটা আমার পিসতুতে। 
বড়দাদ! ডক্টর চিদানন্দ দত্তের বাণ়্। বড়দা তখন লগুনে বক্তৃতা" 
দিতে গেছেন, তিনি ধ্ৈপতীক, দই ছেলে শিলং পাবলিক স্কুলে 
পড়াশুনো৷ করে, বলতে গেলে তার কলকাতার বাড়িটি বারো মাসই 
চাকর-বাকর নিয়ে খালি পড়ে থাকে । মাঝেমাঝে আত্মীয় 


মাঙগতীদির গর গর” 


পরিজনর1 এসে থেকে যায় ছু'চার মাস। দেরাছন থেকে ফিরে 
এসে আমারও এ বাড়ি ছাড়া ওঠবার অন্য জায়গ। ছিলে ন1। ফ্ল্যাট 
খুঁজছিলুম। খু'জছিলুম মানে এ ভদ্রলোকই খুজে দিচ্ছিলেন । 
বই পড়তে পার ছাড়া অন্য কোনে কাজই আমি বড়ো একটা 
গুছিয়ে করতে পারতৃম না! সে তে তুই জানিস। ঘুরে-ঘুরে বাড়ি 
দেখে ঠিকানা খুঁজে আবার বাড়িওলার সঙ্গে দেখ! করা, দেখা ক'রে 
আবার পাঁচ টাকা ভাড়া কমানো, এ-সবের কথ! ভাবলে আমার 
গায়ে জর আসতো।। আসল কথা কী জানিস, আমি মানুষটা ভারি 
অযোগ্য, ভারি অপটু ।' 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মালতীদি একটু চুপ করলেন, সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের 
ভেতরটাতে যেন বিম ধরলে! । সামনের মস্ত বট অশ্বখের ঘন 
ডালের বাতাসে শকুনবাচ্চা কেঁদে উঠলো একটা, জানল! কাপিয়ে 
শনশন বাতাস বয়ে গেল, মালতীদির চোখের পাতা কাঁপলো, 
হাতের আড্ল কাপলো, এমন কি কথা বলতে গিয়ে লালচে 
ংয়ের ঈষৎ ভারি, ছোটো, গোল, বাঁকা ঠোঁট ছুটিও থরথর করলো! 
দুবার । আমার মুখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে আস্তে বললেন, এর তিন 
মাস পরে আমার মনে হয়েছিলো এই বুঝি আমার সংসারধর্ম 
পালন করবার যোগ্য লোক এতদিনে জুটেছে জীবনে ॥ 

'রমেনকে ভুলে গেলেন? বলে উঠলাম আমি । মালতীদি 
তাঁর সজল চোখ আমার চোখে মিলিয়ে বললেন, ভুলবো কেন? 
ভোল। কি যায়? সেচাপা পড়লো । আর তা ছাড়া তুই-ই বল, 
একটা সাধ কি হয় না? ইচ্ছেকি হয় না? আমি কিস্ত্রীহবার 
পক্ষে, মা হবার পক্ষে খুব অযোগ্য ? 


মুহূর্তের বিরতি । গুধু কয়েক ফোঁটা চোখের জল নিঃশবে 


৬৭ ঘালতীহির গড় 


মালভীদির বুকের কাপড়ে চুপসে গেলো । এর পরে আমার 
দিকে আবার তাকালেন তিনি-_“আবার আমার ভুল হ'লো, মণি ': 
ইনি আমাকে বুবিয়েছিলেন স্ত্রীর সঙ্গে ভার কোনো সম্বদ্ধ নেই। 
ছেলেবেলায় বাপ-মায়েরা ধ'রে বিয়ে দিয়েছিন্দেন শখ ক'রে, প্রায় 
অবোধ বয়সে, আবার বাপ-মায়েরা মিলেই ঝগড়া-বিবাদ ক'রে 
তার উচ্ছেদ ক'রে দেন ।; 

আমি ব্যথিত হ'য়ে বলেছিলাম, “আহা, তা হ'লে সেই মেয়েটির 
কী দশা হলো ? 

“তার দশার কথ! ভেবে তোমাকে ছুঃখ পেতে হবে ন1।* হাসলেন 
তিনি, “তিনি বেশ স্থখেই আছেন। আমি একটা ছুবৃত্ত নই, বয়স 
হবার সঙ্গে সঙ্গে যে-মুহ্র্তে বুঝেছিলাম পিতামাতার পারস্পরিক 
ঝগড়া বিবাদের জন্য একটি অপাপবিদ্ধ' বালিকার সাফার করবার 
কোন প্রশ্নই ওঠে না, সেই মুহুর্তেই দেখ! করেছিলাম তার সঙ্গে। 
ষোলো-সতেরো বছরের অপূর্ব সুন্দরী, নামত আমার স্ত্রী মহিলাটি 
তখন অন্য কোনে! যুবকের সঙ্গে প্রেম করতে ব্যস্ত ছিলেন। 
আমাকে দেখেই ঠোট বীকিয়ে দরোয়ান ডেকেছিলেন। তারপরে 
সমস্ত স্ত্রী জাতটার উপরই আমার ঘেন্না ধরে যায়। কোনোদিন 
কোনো মেয়েকে ভালোবাসার কথা ভাবতেও আমার রাগে মাথা 
জ্বলে যেতো । আর সত্যি বলতে কী, দেখেছি তো অনেক, অনেক 
স্থযোগও পেয়েছি, অনেকে কাছে এসেছে, এমন কি তুমি যতই 
পাষণ্ড ভাবো না কেন, এই পাষণ্ডের জন্য ছা" একজন মানুষ যে 
একেবারে অধীর না ছিলো তাও নয় । কিস্তৃ-_; 

€কিস্ত কী? আমি আগ্রহ-ভরে তাকিয়েছিলাম তার মুখের 
দিকে । তিনি নিবিড় হ'য়ে কাছে এসে মখমলের মতো নরম আর 
ভারি গলায় বললেন, “কিন্তু তুমি ছাড়। আর কে আমাকে পাগল 


মালতীদির গল্প রী 


করবে জীবনে, এতে। শক্তি আর কার আছে বলো % আবার চুপ 
করলেন মালতীদি । 

আমি বললাম, “তারপর ? 

তারপর আর কী1 দেখতেই তো! পাচ্ছিস। আমি বলেছিলাম 
একদিন চলো, তোমার বাড়ি-ঘর দেখে আসি ॥ 

“বাড়িঘর যাচাই করে স্বামী পছন্দ করবে? বিদ্রুপ করলেন 
তিনি। 

আমি বললুম, “তা কেন, তোমার বাসস্থান, সে তো আমারও । 
আর ছ"দিন বাদে সেখানে গিয়ে উঠবো, তার সঙ্গে একটা চাক্ষুষ 
পরিচয় হয়ে যাক না” 

কেমন একটু ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে বললেন, “সে বাড়িতে আমি নিয়ে 
যাবে ন। তোমাকে । 

দ্র'মে গিয়ে বললাম, “কেন ?, 

'যতো৷ সব বাজে আর অশিক্ষিত লোকের ভিড় সেখানে । 
ওখানে গেলে তো তুমি দম আটকে মরে যাবে । 

“আহা, আমিই যেন একট! অদ্ভুত কিছু । আমাকে ভাবো কী 
তুমি? দেখে নিয়ো৷ তাদের সঙ্গেই আমার বনে যাঁয় কিনা । 

না, না, ওদের সঙ্গে আলাদ। থাকবো ॥ 

'তাতে বাড়িটা একদিন দেখে আসতে দোষ কী ? পুরোনে 
বালিগণ্জের ল্ব। রাস্তা আলো-করা বাড়ি তোমাদের, আমার কতে! 
দিন ওর কম্পাউণ্ডে ঢুকতে লোভ হয়েছে । কী গোলাপ ফোটে, 
বাইরে থেকে দেখা যায়|, 

“শোনেো। মালতী, গম্ভীর হলেন তিনি, আসলে আমাদের যে 
বিয়ে হচ্ছে, এট! আমি পাঁচকান জানাজানি করতে চাইনে । 

«কেন? আমি অবাক হয়ে বললাম। 


রন মালতীদির গল্প 


“বই জানবে আস্তে আস্তে । এখন ও-সব থাক ।, 

“এখুনি বলো |, 

"তুমি জেনে রাখে ও-বাড়ির সঙ্গে আমার কোনই যোগ নেই। 
এক। আছি তাই আছি। তোমাকে নিয়ে সেখানে আমি কোনো- 
রকমেই বাস করতে পারবে না । 

“তোমার বাবা তো বেঁচে আছেন ।” 

বাবার জন্যেই তো আরো অশাস্তি। তার জন্যেই আমি 
তোমাকে ও-বাড়িতে নিয়ে যাবো না ।, 

“কেন? 

শুনলে তুমি খুশি হবে না” 

“তবু শুনি।, আমি জেদ করলাম। 

একটু চুপ ক'রে থেকে কী ভাবলেন, তারপর বললেন, “বাবা 
নিজে আমার বিয়ে ঠিক করেছেন। অনেক দিন থেকেই তা-ই 
নিয়ে আমাদের মন-কষাকষি চলেছে । আমার মত না-নিয়ে 
কিছু করতেও পারছেন না, আবার ওদিকে নিজের জেদও ছাড়তে 
পারছেন না। বলবে! কী, বাড়ির আবহাওয়াট। এখন আমার পক্ষে 
বিষতুল্য । 

এর পরে আমি আর বেশি কিছু বলতে পারি নি। চুপ ক'রেই 
ছিলাম । উনি হেসে বললেন, “কী, মন-খারাপ হ'লে নাকি ৰা. 

“না, মন-খারাপ কেন ? 

কাছে এসে পিঠে হাত রাখলেন, “তোমারই বাড়ি জিন ঘর, 
তোমারই সব, কেবল কয়েকদিন একটু চুপচাপ থাকা বিয়েটা 
হ'য়ে গেলে তো। আর উনি ফেলতে পারবেন না» কিন্তু বিয়ের আগে 
জানাজানি হ'লে মিছিমিছি হুলুস্ুল হবে একট 

আমি বললাম, “তাই তো।, 
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উনি বললেন, “তবে মুখ ভারি ক'রে আছো! কেন ? 
“কই, না তো” বললাম বটে, কিন্তু মুখ ভারি হয়েছিলে! কিন! 
জানি না, মনটা কেমন ভার হয়ে গেলো । 


১০ 


“এর পরে একদিন খুব গোপনে, খুব নিঃশবে বিয়ে হ'য়ে গেল 
আমাদের । হিন্দুমতে হ'লে! না ; কেনন! উনি ব্রাহ্মণ, আমি কায়স্থ। 
রেজিদ্রি ক'রে হলো না, উনি বিবাহিত । নবদ্বীপে গিয়ে ক্টিবদল 
হ'লো। 

“তারপর ? রুদ্বশ্বাসে শুনতে শুনতে এতোক্ষণে একটা প্রশ্ন 
করলাম আমি। তার মালতীদি সঙ্গে-সঙ্গে শক্ত ক'রে আমার হাত 
চেপে ধরলেন, “তারপর ? তারপর তুই আমার একট উপকার 
করতে পারবি, মাল! ? 

চমকে উঠে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, “কী? 

“ভোর স্বামী তো৷ একজন দিথ্িজয়ী ব্যারিস্টার, একট মামলা! 
ক'রে দ্রিবি? 

“কিসের মামল! 

“চিটিংয়ের 

“চিটিং 1 আমি হতবাক্‌। 

দ্রুতগলায় মালতীদি ফিসফিস করলেন--“এখন বলে কী জানিস্‌? 
আমাকে নাকি লোকট। কোনোদিন বিয়ে করেননি । 

সে কী! 

বলে আমিই নাকি চড়াও হয়ে কিছু টাকা খসাবার মতলবে 
এ-সব ব'লে বেড়াচ্ছি । 


নী যালতীদির গ্ 
আমি স্ততভিত হ'লাম। 

তুই-ই বল, এ লজ্জা আমি রাখি কোথায়? এ-বেদনা আমি 
কেমন ক'রে সহা করি % 

আমি উত্তেজিত হ'য়ে উঠলাম, এ-সব বলছে এখন ? 

“যেমন আমার ভাগ্য ।” মালতীদির চোখ জানালার ধু ধু 
অন্ধকারে কোথায় ভেসে গেল। “বল তো, কী পাপ আমি করেছি 
যার জন্য সারাটা! জীবন ধরেই আমার এই শাস্তির পাল। চলেছে, 
এই অপমান ভোগ করতে হচ্ছে ।, 

আমি বললাম, “কী আশ্চর্য ! বিয়ে তে ভদ্রলোক নিজের গরজেই 
করলেন ।, 

“তা তো করলেনই ।, 

“তবে আবার কী হলো ? 

“কী আবার ।” অদ্ভুত ক'রে একটু হাসলেন মালতীদি, “স্ত্রীলোক 
তো৷ ওর কাছে মাছির মতো ।” 

“ছি ছি, 

টাকার বিনিময়ে বনু স্ত্রীলৌকই ভোগ করেছে লোকটা, কেবল 
আমার উপর লোভ চরিতার্থ করবার জন্যেই ওর কণ্টিবদলের 
বিড়ম্বনা ।” 

“আর আপনি বিয়ে না-কর। পর্যস্ত কিছুই বুঝলেন না? 

মালতীদি' সজল চোখে হাসলেন, “শুধু কি সেটুকুই বুঝিনি, 
আরো অনেক কিছুই তো! বুঝিনি 1, 

“আর সব কী?, 

“ওর স্ত্রী, ওর ছেলেমেয়ে, পরিবার, পরিজন--” 

আমি ছুই চোখে বিস্মিত বেদনা নিয়ে তাকিয়ে রইলাম 
মালতীদির দিকে । মালতীদি বললেন, “আসলে ওদের পুরোনো 
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বালিগঞ্জের মস্ত বাড়িতে মস্ত পরিবার নিয়ে ও বাস করতো! । সবই 
আমাকে মিথ্যে ক'রে বুঝিয়েছিলো । স্ত্রীর সঙ্গে জীবনেও ওর 
ছাড়াছাড়ি হয়নি । অপূর্ব সুন্দরী মহিলা, চাঁর-চারটি ছেলেমেয়ে 

“কী সাংঘাতিক 1, 

শ্ত্রী-ই সংসারের কর্ণধার । নরনারায়ণ রীতিমতো ভয় পায় 
স্ত্রীকে । 

“এতো! সব আপনি আগে জানতে পারলেন না? আমি যেন 
ধিক্কার দিলাম মালতীদিকে । মালতীদি নিশ্বাস চেপে বললেন, 
পরেও হয়তো অজানাই থাকতো, মানুষ যে এতে। মিথ্যে কথা! 
বলতে পারে এটাই আমি জানতাম না । সকলকে বিশ্বাস করাই 
আমার স্বভাব। আর তার মধ্যে নরনারায়ণের মিথ্যে । আমার 
সাধ্য কি তাকে বুঝতে পারি। লোকটা একট! পাপের কুণ্ড। এই 
ভ্াখ, জীবনী লিখছি একটা-_, দেয়ালে ঠেলে-রাখা ছোটো! খোলা 
্রাঙ্কের ভাঙা ডালাটি উচু ক'রে রাশ্ীকৃত কাগজ বার করলেন 
মাতলীদি, “এট! আমি শ্রীল শ্রীযুক্ত নরনারায়ণ চৌধুরীকেই উৎসর্গ 
করবো । উৎসর্গ করবো আমার ন্বামী ব'লে । 

স্বামী! ও লোকটাকে স্বামী বলতে আপনার ঘেন্না হবে না? 

“আর ঘেন্না! ঘেন্না! তো স্বামী না হ'লেই। আমি তার সঙ্গে 
বাস করেছি না? স্বামী বলেই যে বাস করেছি সেটা তো 
জানবে লোকে ? 

বাইরে এক ঝাঁক পাখি উড়ে স্থির হলো, আর এক প্রস্থ শেয়াল 
ডেকে উঠলো, আমি জানালায় তাকিয়ে বুঝলাম রাত বেড়েছে, একটু 
টুপ ক'রে থেকে বললাম, 'মালতীদি আমি এবার যাই ॥ 

মালতীদি আস্তে আমার হাতের উপর হাত রেখে বললেন, 
পয পেয়েছিস ?' 
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ভারি গলায় বললাম, "না পাবার কী! কী করে আপনি 
এখানে থাকেন ? ী 

মালভীদির চোখ ফীর্টতে টলটল করলো, “বোকা! তার চেয়ে, 
তোর জিজ্ঞেস কর! উচিত ছিলো, “কী ক'রে আপনি এই বনবাষ্ে 
এলেন।” মালতীদির হাসি দেখে আমার কান্না পেলো, বললাম, 
“এসেছেন যে তা তো দেখতেই পাচ্ছি, তার জন্য কতটা পথ 
হেঁটেছেন, কত পাহাড় ডিডিয়েছেন, কত আগুন মাড়িয়েছেন, 
সাগর সীাতরেছেন, তা জেনে আর ফী লাভ। কিন্ত মালতীদি, 
আপনি তো আর নিতান্ত “বাংলার বধুটি” নন, আপনার গুণযোগ্যতার 
অভাব নেই, কী ছুঃখে এমন না-খেয়ে না-প'রে মরে-বেচে এই 
জঙ্গলের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন ? 

“কী করবো ? 

কী আবার। আগে ছিলেন না? চাকরি র্লরতে বাধা কী? 
অবিশ্ঠি আমি জানি না, চাকরি আপনি করছেন কিনা, কিন্তু ঘরবাড়ি 
খাওয়া-দাওয়ার যে দীন দশ আমি দেখতে পাচ্ছি তাতে মনে হচ্ছে 

“ঠিকই ধরেছিস্‌, চাকরি আমি করি না 

“কেন করেন না? একল! একট! মানুষ, কতটুকু লাগে আপনার ? 
নিজেকে নিয়েই দিব্যি নিজে ঘর সাজাতে পারেন ।, 

মাঙগতীদি তার একদিকের ভূরু বাকা ক'রে এমন চোখে আমার 
দিকে তাঁকিয়ে রইলেন যে আমি যেন একট। অবাক-কর1 কথা! 
বলেছি যা তিনি পূর্বে কখনো শোনেন নি, এমনকি ভাবতেও 
পারেন নি। 

আমি বললাম, 'আর চাকরিও আপনার এমন-কিছু ক্যালনা 
হবে না, বড়ো৷ কাজই পাবেন আপনি 1 

বলছিস কী তুই, মণি? মালতীদি আকাশ থেকে পড়লেন, 


াতীদির গলপ দু 
৮৪দের ঘরের বৌ হ'য়ে আমি চাকরি করবে? তা হ'লে কি সে 
মামাকে আন্ত রাখবে ? চাকুরে মেয়ে ওর ভু'চক্ষের বিষ। তাদের 
সে অসংচরিত্র বলে ।” 
ৃ এবার আমি অবাক হয়ে বললাম, “সে কী? ওর মতামতে 
আপনার কী এসে যায়? ওর সঙ্গে আপনার কিসের সম্বন্ধ 

হাজার হোক, আমার স্বামী তো ।? 

ঘ্বামী 1 আমি তাজ্জব । মালতীদি বলছেন কী ? হঃখে হুঃখে 
কী মাথা খারাপ হ'য়ে গেল? আমার দিকে তাকিয়ে বুঝলেন আমার 
মনের কথা, চোখ নামিয়ে যেন খানিকটা কৈফিয়ত দিলেন, “তুই 
ছেলেমানুষ, বুঝবি না । একদিন তো সুখেই রেখেছিলো । আর সত্যি 
বলতে আমাকে তাড়িয়েও দেয়নি, আমি নিজেই চলে এসেছি ।' 

আমি চুপ। 

মালতীদি মাছরের উপর আঙুল দিয়ে হিজিবিজি কাটলেন, 
“সবই শুনেছিস যখন, গল্পের শেষটুকুও শোন ।, 

চুণ-বালি-খস। ভাপসা দেওয়ালে ছায়া পড়েছে আমাদের । 
ভূতুড়ে ছায়া। সেই-ছায়! ছ'টোর দিকে তাকিয়ে থেকে বললাম-_ 
“শেষ তো৷ দেখতেই পাচ্ছি । 

“এটা তো উপসংহার । তার আগে আর-একটা পরিচ্ছেদ 
আছে। 

“তার জন্যে কোনে বিশেষ বর্ণনার দরকার নেই। শেষটুকুই 
আগের দিনের যথেষ্ট প্রমাণ । মালতীদি সংকোচে ভর! গলায় 
বললেন, 'নারে, কয়েকটা দিন ভালোই কেটেছিলো। একেবারে 
উল্লেখ না-করার মতে। নয়। নিউ আলিপুরে মস্ত বড় বাড়িতে ছিলুম 
দ্াসদাসী, সুখ-ম্বাচ্ছন্দ্য কিছুরই অভাব ছিলে! না। নরনারায়ণের 
প্রেমের অভাবও অনুভব করিনি কখনো। কেবল একট। জিনিস 





+ হালভীনিী ' 
গলএএ-৯ রুল এ 





তবে? 
“সে কখনে। রাত্রিবাস করতো না আমার সঙ্গে | 


“মানে £ 

“মানে, দিনের বেলাটা থাকতো, রাত্তিরেও থাকতে। কিছুক্ষণ 
পর্যস্ত, কিন্তু বারোটার ও-পিঠে নয় । 

“আর আপনি সারারাত একা বাড়িতে £ 

হ্যা 1, 

“কোথায় যেতো ? 

“জিজ্ঞেম করলে এক-একদিন এক-একরকম গল্প বানিয়ে 
বলতো। ।' 

“আর আপনি তা-ই বিশ্বাস করতেন ? 

“তাই বিশ্বাস করতুম । একজন বয়স্ক লোক অমন বানিয়ে কথা 
বলতে পারে সেটাই আমার পক্ষে বিশ্বাস কর শক্ত, ছিলে! |” 

“তাই বলে কোনো সন্দেহও হ'তো না? 

প্রথম দিকে হতো না, কিন্ত শেষের দিকে তা নিয়ে কষ্ট 
পেয়েছি ।, 

“তারপর £ 

“তারপর আর কী? এসব কষ্টের কি কোনো তারপর আছে ? 
একটু ভেঙে পড়ে হাসলেন, “এদিকে আমাকে কিন্ত একেবারে কড়া 
নজরে রাখতো! । লোকের সঙ্গে মেলামেশা, বেরুনোঃ বেড়ানো সব 
বন্ধ। কখনো-কখনে! নিজে মোটরে চড়িয়ে হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে 


্ স্ভীদির গলপ ৭৮ 
যেতেন, এই যা। হয়তো বা একদিন নিউ মার্কেট গেলুম, চিড়িয়া- 
খানায় গেলুম, শহরের বাইরে দুরে চলে গলুম কোথাও-_+ 

“এই অত্যাচার আপনি সহা করতেন পি 
“ “অত্যাচার কী? আমি তো বেরুতে কোনো দিনই ভালোবাসি 
মা। বেরুবো কখন ? সকাল থেকে রাত দশটা এগারোটা পর্যস্ত সে 
তো নিজেই আছে সঙ্গে-সঙ্গে। তা৷ ছাড়া সে-কথাটা আমি জানতুম 
না তখন ।” 

“তারপর ? 

“বেশ কয়েক মাস এ-রকম অন্ধের মতোই কাটিয়ে দিলুম। হঠাৎ 
একদিন সকালে উদ্ভ্রান্ত চেহারায় এসে বললো, “মালতী, কয়েকদিন 
ছুটি দিতে হবে আমাকে 7 

' আমি বললুম, “কোথায় যাবে ? 

“মামল। বেঁধেছে বাড়ি নিয়ে, বাবার সঙ্গেও নানারকম গোলমাল 
চলেছে, ভয়ানক অশাস্তিতে আছি। ম্যানেজারবাবুকে নিয়ে তাই 
একবার মহালে যেতে হচ্ছে । 

অস্থির হ'য়ে বললাম, “ক'দিনের জন্য ? 

“এই তো ছু"চারদিন। মোটরে যাচ্ছি, পারলে দিনের মধ্যে 
একবার যে ক'রে হোক দেখা ক'রে যেতে চেষ্টা করবো । 

“কত দূর যাবে ? 

“মাইল চল্লিশেক 1 

“আমি একা থাকবো ? 

“কী হবে? সব আমার বিশ্বস্ত লোক £ 

“তার চেয়ে আমি তোমাদের বাড়ি গিয়েই থাকি না ?? 

“পাগল ॥ 

“কেন, পাগল কী, গেলে কী হয়? 





ণ৪ মালতীগির, গয় 
বাবা আছেন না ? ্‌ 

বাবা কিছু বলবেন না, আঁর বললেই বা আমি ত৷ শুনবে। কেন ? 
আমার অধিকার নেই? 

অধিকারের কথা নয় মালতী। এখন ভারি বিপদ। চারদিক থেকে 
শক্ররা! সব ছেঁকে ধরেছে । জমিদারির ব্যাপার তো! জানো না।' 

যদি তা-ই হয় তাহ'লে আমাকেই বা একা এ-বাড়িতে রেখে 
যাবে কী ভরসায় 1 তার চেয়ে ওখানেই ভালো না? তোমাদের 
বিপদে নিজেকে নিয়ে এমন আলাদ। হ'য়ে থাকতে আমার ভালো 
লাগছে না | 

উপায় কী? 

“নিরপায়েরই বা কী আছে? 

বাবার সঙ্গে আমার যে-সব কথাবার্ত। হয়েছে তার পরে আমি 
তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি না।, 

“কী কথা হয়েছে ? 

শুনে লাভ নেই ?' 

“লাভ-লোকসানের কথাই ওঠে না । কী বলেছেন তিনি ? 

বলেছেন, আমি যে একটা জাত্গোত্রপরিবার-পরিচয়হীন 
মেয়েকে বিয়ে করেছি তা তিনি জানেন ।, 

ভালোই তে]। সত্যি ষে পরিচয়হীন নই গেলে তাও জানবেন ।, 

“সেট! জানবার জন্য তার কোনো আগ্রহ নেই ।” 

“তাই ব'লে আমাকে এরকম আলাদ। ক'রে রাখবে? তুমি 
থাকবে এক বাডিতে আর আমি অন্য বাড়িতে ? কখনো কোনো 
স্বামী-স্ত্রী এরকম থাকে ? 

“তারও ব্যবস্থা হবে।; 

“কী ব্যবস্থা হবে ? 


র্ 
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বাবার সঙ্গে আমার সে-বিবয়েও কথ হয়েছে । 

পুনিজের স্ত্রীর সঙ্গে এক বাড়িতে বাস করাটা! কি তোমার বাবার 
অন্থমোদন-সাপেক্ষ ? 

“ক্ষনো নয় । তাই যদি হবে তাহ'লে আর তার সঙ্গে আমার 
ঝগড়া কিসের ? 

«বেশ তো, কী ঝগড়া করেছে বা! কী ব্যবস্থা করেছে সেটাই 
শোনাও না।' 

ধাবা আমাকে তোমার জন্য ত্যাজ্যপুত্র করতে চেয়েছেন তা 
জানে। ? বলেছেন, বিয়ে যদি করলেই তবে আমার পছন্দমতো! 
মেয়েটিকে করলে না কেন ?' 

“তুমি কী জবাব দিলে ? 

“জবাব দিলুম, তার পছন্দের একটি নমুনা তে। তিনি নিজেই 
দেখেছেন, এবার নাহয় আমার পছন্দটাই যাচাই করে দেখুন 
একবার । চটে উঠলেন আমার কথ শুনে, জমিদারী মেজাজ ফেটে 
চৌচির হ'য়ে গেল। হুংকার দিয়ে বললেন-__বেরিয়ে যাও সামনে 
থেকে । তক্ষুণি বেরিয়ে গেলুম সে-কথা বঙ্গাই বাহুল্য । কিন্তু 
পরযুহুূর্তেই ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তোমাকে ত্যাজ্য করবো । 

তুমি রাজি হ'লে না, এই তো? ভাবছে! গরিব হ'য়ে যাওয়ার 
চাইতে বিবাহিত ভ্্রীটিকেই বর্জন কর। অনেক সহজ, না ? 

ঠাট্টা করছে ? 

ঠাট। করবো কেন? তার পরেও যে-রকম ঘটা ক'রে মহাল- 
পরিদর্শনে বেরুচ্ছে। তাতে তে। তাই মনে হয় ।, 

না ।, 

“কীনা! 

' “আমাকে অত ছোটো ভেবো না। 


ি মালভীদির গল্প 


“এর মধ্যে আর ছোটো বড়োর কী আছে। আমার অভ্যেস 
তোমার মাত্র কয়েক মাসের, ধনরত্বের অভ্যেস তোমার জন্মগত ॥ 

'অভ্যেসের প্রশ্ন নয়। মূল্যগত ভেদটাই বড়ো । কোটি টাকার 
বিনিময়েও কি আমি তোমাকে পাবো ? 

“তাই নাকি ? 

হ্যা, তাই। এটা তুমি জেনে রাখো, আমি যা-ই করি তোমার 
ভালোর জন্যই করছি । আমি জানি, আমার বাবা রাঘবেন্দ্রনারায়ণ 
একদিন নিজে এসে সেধে নিয়ে যাবেন তোমাকে । 

“সে-দিন কবে? 

ধথুব সুদূর নয়। বৃদ্ধ বাপ, আমি ছাড়া কেউ নেই তাই তার, 
এইটুকু অন্যায় আমি সহা ক'রে নিয়েছি; আর তার জন্য তোমাকেও 
কষ্ট দিচ্ছি। যদি সেটাকে তুমি আমার কাপুরুষতা ব'লে মনে 
করো, তাহলে আমি নিশ্চয়ই__+ 

লজ্জিত হ'য়ে বললুম, 'না, না, তা নয়! বাবার উপর নিশ্চয়ই 
তোমার কর্তব্য আছে, একটু অপেক্ষা করলেই যদি সব গোল মিটে 
যায় তবে তা-ই ভালো 

নরনারায়ণ খুশি হ'লো এ-কথায়, আদর করলে। আমাকে, 
তারপর বিদায় নিল। 
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এখানে থামলেন মালতীদি । ভার ঠোট ছুটি খরথর ক'রে কেঁপে 
উঠলে! একবার । কী বলতে গিয়ে বলতে না-পেরে চুপ করে 
রইলেন খানিকক্ষণ । বিন্দু বিন্দু ঘামে ভ'রে গেল তার কপাল ॥ 
হলদে গালে আগুনের আভা ছড়ালো। আমি রুমাল বার করে 


তত 


মালতীদির গল্প ৮২ 


নিজের ঘাড় গল মুছে নিয়ে জোরে-জোরে হাতপাখাটা নাড়তে 
লাগলাম। সহসা অদ্ভুত একট নিস্তব্ধতা নামলো। ঘরের মধ্যে। 
কলকাত। শহরে বাস ক'রে বন্থু বছর সে-রকম শব্হীনতার সঙ্গে 
পরিচয় নেই। যেন দম আটকে এলো । 

একটু পরে চোখ তুললেন মালতীদি, ঢেশক গিলে বললেন “বুঝলি, 
সেই যে ফাকি দিয়ে গেলো আর তার খোঁজ নেই । 

'ফীকি ? 

“সব ফাকি । সব তার ফীকি। সেই ফাকি ধরতে আরো অনেক 
সময় কেটে গিয়েছিলে। আমার । শেষে আস্তে-আস্তে মেঘ জমলো 
মনে। সন্দেহের বীজ চারদিকে অঙ্কুর মেললো। ।' 

“তারপর ? 

“তারপর একদিন সকালে দোতলার সোনার খাঁচা ছেড়ে নামলাম 
একতলায়, একতলা থেকে লনে, লন পেরিয়ে দারোয়ানের নিষেধ, 
শাসন, বাধা-বিপত্তি সব এড়িয়ে সোজ। রাস্তায় বেরিয়ে ট্যাক্সি 
ধরলাম। নিউ আলিপুরের রাস্তাটি সুন্দর । এই রাস্তার বুক বেয়ে 
আরো কতবার কত জীয়গায় গিয়েছি নরনারায়ণের সঙ্গে, তার মক্ 
গাড়ির গহ্বরে কত কিছুর স্মৃতিই সঞ্চিত হয়েছে দিনের পর দিন । 
কিন্তু সেদিন সকালের মতো! লাগেনি । কালে গীচ ঢাল! প্রশস্ত 
রাস্তাটির উপর আর যেন কোনোদিন প্রথম সূর্যের নরম আলো 
অমন আলসম্তে বিছিয়ে থাকতে দেখিনি । ছু” পাশে বড়ো-বড়ে গাছ, 
গাছের ছায়ারা সুখী প্রতিবেশীর মতো। এ ওর গলায়-গলায় । আলো- 
ছায়ার বুনোট পাটি । নির্জন রাস্তায় ছু-হছু ক'রে গাড়ি চলছিলো, 
হাওয়ায় ঝাপট লাগছিলো মুখে, মা-র কথা মনে পড়ে গেল । মনে 
শিড়ে গেল দেশের কথা, সুবর্ণকোটি নদীর কথা । এ-রকম সময়ে 
জেই নর্জীতে জজ কম থাকতো, আমরা ছোটো-ছোটে। ছেলেমেয়েরা 
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টা মালভাদির ঈঁ 


হাটুজলে মেমে স্নান করতাম, লাল গামছা! দিয়ে মাছ ধরতাম। 
দারুণ হাওয়া বইতো। সেখানে । ডুবিয়ে-ডুবিয়ে যখন চোখ লাল 
হয়ে যেতো, মা! এসে জোর ক'রে তুলে বকতে-বকতে বাড়ি নিয়ে 
যেতেন। কোথায় সে-দব দিন? কতদুরে ফেলে এলাম? এই 
গাড়িটা যেমন ক'রে সব পেছনে ফেলে আমাকে নিয়ে আজ এগিয়ে 
চলেছে, ঠিক তেমনি করেই মনের চাঁকায় ইস্টিম দিয়ে ভগবান 
আমাকে এখানে এনে দাড় করিয়েছেন। এর পরে আরো কতদূরে 
নিয়ে যাবেন তাই বা! কে জানে । মাটির কাচা ঘরে শীতের ঠাণ্ডায় 
মেঝের উপর হোঁগল বিছিয়ে, সেই হোগলার উপর কাথা পেতে 
শুয়ে মা আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন । নাড়ি কাটতে-কাটতে হাতে 
নখে একরাশ ময়ল! নিয়ে রাক্ষপীর মতো! সদি দাই দাত সুখ 
সি'টকিয়ে বলেছিলো-__ই$, মেয়ে! মা হাসিমুখে বলেছিলেন, এই 
আমার সাতরাজার ধন এক মানিক। বেশি বয়সে সন্তান হয়েছিলে। 
তার। আমিই তার প্রথম সম্তান। সেই আতুড় ঘরের মানিক 
আমি। আমিই একদিন সাগরপারের মানিক হ'তে গিয়েছিলাম। 
কোথায় দশ বছর বয়সে বিয়ে হ'য়ে, নাকে নোলক পরে, কানে 
মাকড়ি দিয়ে, দশহাত চেলি কাপড়ে বুক পর্ষস্ত ঘোমটা টেনে, 
কাদতে-কীদতে শ্বশুরবাড়ি যাবো_তা। নয়, পাঠশালার পাঠ সাঙ্গ 
ক'রে গেলাম ইস্কুলে। ইস্কুল থেকে কলেজে । একটা ডোবা 
থেকে মহাসমুদ্রের বিস্তার । ঠাকুমা রেগে গিয়ে বাবাকে বলে- 
ছিলেন, তোর মেয়ের এই লেখাপড়া রোগই একদিন কাল হবে । বাব! 
একগাল হেসে বলেছিলেন__কোনো-কোনে। মানুষ তে কালকে 
ডিডোতেই সংসারে জন্ম নেয়। এই রকম ক'রে বানর থেকে মানুষ 
হয়েছি, মানুষের বুদ্ধি হয়েছে, চেহারায় আবার ফুটেও উঠেছে 
সেই আলো 
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সেই কালকেই আমি ডিডিয়েছি এতোকাল, তারপর এসেছি 
এখানে, যেখানে দাড়িয়ে পিছন ফিরলে সব ধু ধূ। সত্য শুধু 
নরনারায়ণের বিশ্বাসঘাতকতার যন্ত্রণ। ৷ 


যখন গাড়ি এসে স্টোর রোডে থামলো, নেমে দীড়িয়ে 
ভালে ক'রে দেখে নিলাম নেম-প্লেটটা। তারপর টিপে-টিপে পা 
বাড়ালাম। বুকের ভেতরট! কিন্তু টিপটিপ করছিলো । মনে 
হলো ফিরে যাই, তারপর যার বাড়ি তার সঙ্গেই আসবে। একদিন । 
মনেই হ'লো, কিন্তু থামলাম না। ট্যাক্সিটাকে বাইরে অপেক্ষা 
করতে ব'লে ফটক খুলে ভেতরে ঢুকলাম । বিশাল বাড়ি, চারপাশে 
তাকিয়ে বিশ্বাস করতে ভয় করলো এ-বাড়ি আমার। আমি 
আমার আপন অধিকারেই এ-বাড়ির মাটিতে এসে দাড়িয়েছি। 

এ*বাড়ির সারা অন্তর আমারই জন্য অপেক্ষা করছে এতোকাল 
ধ'রে। একেবারে নিস্তব্ধ পুরী, একটি লোক দেখতে পেলুম না 
আশে-পাঁশে, যাকে অবলম্বন ক'রে সাহস পাই একটু । ভাবলুম, 
যদি নরনারায়ণ না থকে তা হ'লে কী করবো? ফিরে আসবো ? 
না পরিচয় দেবো? যদি নরনায়ণের বাবা রাজ।-বাহাছুরের 
মুখোমুখি প'ড়ে যাই, কী বলবেন তিনি আমাকে? তাড়িয়ে দেবেন ? 
না সাদরে গ্রহণ করবেন কন্যানসেহে ? বাগানে নানারঙের ফুল 
ফুটেছে, রোদ কাপছে মাথায়-মাথায়, প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে, 
ধীয়পে-ধীরে অর্ধচন্দ্রাকার ঘাস-মোড়া সবুজ মখমলের মতো নরম 
রাস্তা প্রত্যেক পদক্ষেপে অনুভব করতে-করতে এক সময়ে এসে 
বারান্দায় উঠলাম। একটা লোক ঝাড়পৌছ করছিলো, অবাক 
হ'য়ে ফিরে তাকিয়ে বললো, “কাকে চান ? 

আমি যে এ-বাড়ির মালিক সেই অহমিকাটুকু অচেতনভাবেই 
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মনের মধ্যে বহন করছিলাম, বোঁধ হয় তাই জবাব না-দিয়ে গম্ভীর 
গলায় পাণ্টা প্রশ্ন করলাম, “তুমি কী কাজ করো এখানে ? 

“আজ্ঞে আমি বেয়ারাদের হেড | আমি উদয়।; 

বুঝলাম বিখ্যাত লোক। বারান্দ! থেকে ঘরে ঢোকবার বিরাট 
দরজাটি অতিক্রম করলাম পর্দা সরিয়ে । লোকটিও পেছনে-পেছনে 
এলো । জিজ্ঞেস করলাম, “কুমার বাহাছুর কি মহাল থেকে 
ফিরেছেন ? 

“মহাল ? লোকটি ভুক কুচকোলো, “মহালে তো যাননি ? 

“যাননি? যাবাব কথা ছিলো যে।, 

দাদাবাবু কেন মহালে যাবেন। সেজন্যে তে! ম্যানেজারবাবুই 
আছেন ।? 

নিশ্বাসটা বড়ো হ”লো৷ আমার । একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, 
“তা হ'লে উনি বাড়িতেই আছেন ? 

যা ॥ 

“কোন্‌ ঘরে থাকেন উর্নি? আমাকে নিয়ে যেতে পারবে 
সেখানে ? 

উনি যে এখনো অন্দর থেকে নামেননি। ঘ্ুমুচ্ছেন । 

“ঘুমুচ্ছেন? বেল! দশটায় তার ঘুম ? 

দাত জাগতে হয় কিনা ? তাছাড়। দাদাবাবুর ঘুমই অমনি 1 

“রাত জাগেন কেন ? 

“ও মা, বৌ-রানীর যে খুব অসুখ । বাঁচবার আশাই ছিলো না। 
কদিন ধরে কত ডাক্তার, কত-_ 

«বৌ-রানী ? বৌ-রানী কে? 

“আমাদের বৌ-রানী। দাদাবাবুর ইস্তিরি। তিনি যে এ-যাত্র! 
বেঁচে উঠেছেন, সে আমাদের কত ভাগ্যি 1 
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দাদাবাবুর বৌ! তিনি এখানে ? এ-বাড়িতে ? 

তবে আর তেনি কোথায় থাকবেন? তেনি না-থাকলে কি 
একদিন চলে? বুড়ো! কর্তা তো বলতে গেলে বৌ-রানীর হাতেই সব 
ছেড়ে দিয়েছেন, আর ছেলেমেয়েরাও বড়ে। হয়ে উঠেছে_+ লোকটি 
বেশ জীকিয়ে গল্প ফাদতে বসেছিলো, আমি বসে পড়লাম সামনের 
লম্বা সোফাটায়, শুন্ দৃষ্টিতে কোন্‌ দেয়ালে যে তাকিয়ে রইল।ম কে 
জানে। 

“আরেকটি হতেই এই অবস্থা” লোকটি তার অসমাপ্ত বাক্য 
সাঙ্গ করলো, “তা ছেলেও হ'য়েছে তেমনি । একেবারে রাজপুত্বরের 
মতো । 

পাশের ঘরের পর্দা সরিয়ে একমাথা পাকা চুল, নিকেলের চশম। 
পরা ফতুয়া গায়ে এক বৃদ্ধ মুখ বার করলো৷। আমাকে দেখে জিজ্ঞেস 
করলো, “কাকে চাই ? 

আমার গলায় শব্দ ছিলো না। আমার চোখে সমস্ত জগৎট। 
চকির মতো ঘুরছিলে! 

উদয় বললো "দাদশবাবুকে চাইছেন । বলছি, দাদাবাবুর এখনে! 
ঘুম ভাঙেনি । 

“কী দরকার ?, 

বৃদ্ধটির প্রশ্নের ধরন যতো! কর্কশ, চোখের দৃষ্টি তত তীক্ষ। যেন 
অন্তরের অস্তস্থল পর্যস্ত দেখে নিতে চায় । হঠাৎ আমার ভেতরকার 
আহত সাপটা কোমর সোজ! ক'রে উঠে দাড়ালো । আমি যেকে 
সেই চেতনাটাই যেন গর্জে বললো) “সেটা তে। আপনাকে জানাবার 
বিষয় নয়। তা হ'লে আমি আপনার কাছেই আসতাম । আমি 
এসেছি আমার স্বামীর কাছে । আপনি দয়! ক'রে এ-খবরট। তাকে 
পৌছে দিলে বাধিত হবো | 
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'আমি কুমার বাহাছরের স্ত্রী মালতী দেবী চৌধুরানী 1 

স্ত্রী! বৃদ্ধের পাকা মাথা নড়ে গেলে । উদয়ের ছোটে? চোখ 
আরো ছোটো হ'লো৷। এক পলকে ওরা তাকিয়েছিলো আমার মুখের 
দিকে। ভেবে পাচ্ছিলো না এর পরে কী করবে, কী বলবে। কিস্ত 
সেই মুহুর্তে স্বয়ং কুমার বাহাছ্‌র নিজেই ব্যস্তসমস্ত হ”য়ে ঘরে এসে 
ঢুকলো । তার বেশভূষা দেখে বোঝা গেল সোজ। বিছানা থেকেই 
উঠে এসেছে, পরনে রাত-কাপড় ছিলো! । চোখে মুখে ঘুমের কাতরতা 
ছিলো। কোনে! দিকে লক্ষ্য ছিলে। না তার। বোধহয় অসুস্থ 
মানুষটির জন্তা কোনো জরুরি তাগিদেই তাকে নেমে আসতে 
হয়েছে। অস্থির পায়ে ঘরে ঢুকে বিরক্ত গলায় বললো; “এই যে 
সরকার মশাই, শুনুন আপনি গাড়িটা নিয়ে একবার বাথগেটে চলে 
যান্‌ তো, এই ইনজেকশনটা চাই ।” প্রেসকৃুপশনের কাগজটি এগিয়ে 
ধরলো সে, "দি সেখানে না পান স্থর মেডিকেল স্টোর্সে যাবেন। 
যদি সেখানেও না পান তা হ'লে সোজা--; অনেকক্ষণ সহা করেছি, 
আর পারলাম না। প্রায় লাফিয়ে এসে মুখোমুখি দাড়ালাম। বিকৃত 
ব্বরে বললাম, “মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক, তুমি এই % 

স্বণায় লজ্জায় দুঃখে আমার গলা আটকে আসছিলো । চমকে 
উঠে ছৃ'হাত পেছিয়ে গেলো সে, গোল আর শাদ! মুখটা কেমন 
বোকা-বোকা দেখালো, ছু'পাঁশে ছটো মাংসল হাত তার ঝুলে 
পড়লে! । আমি সেই হাত ছুটে। ধ'রে ঝাকানি দিয়ে বললাম, “তুমি 
এতো জঘন্য ? এতো নিকৃষ্ট £ 

মুহুর্তে সে সামলে নিল নিজেকে, গালের হুধ-ধোয়। সুখী রং লাল 
দেখালো, আমি যে তার নিষেধ শাসন নাঁ-মেনে, চারদিকের আটঘাট 
সেপাই সাস্ত্রী ডিডিয়ে এমন ঘরকুনেো৷ আর বোক। স্বভাব নিয়ে সোজ। 
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এ-বাড়িতে চলে আসবো! এটা সে কল্পনাও করতে পারেনি । সরকার 
মশায়ের দিকে তাকিয়ে বললো! কী, জানিস? “এই স্ত্রীলোকটি কে, 
সরকার মশাই ? আমার মুখোমুখি ধ্ীড়িয়ে এতো বড়ো মিথ্যেটা 
অনায়াসে উচ্চারণ করলো সে। আর তখন আমার কী ইচ্ছে 
করলো? ইচ্ছে করলো! একট! চীৎকার দিয়ে আকাশ বাতাস ফাটিয়ে 
ফেলি । এ মস্ত বড়ো! বাড়িটার দেয়াল চৌকাঠি খানখান হ'য়ে ভেঙে 
যাঁক সেই চীতৎকারের চাপে । কিন্তু গলার স্বর ফুটলে! না । সরকার 
মশাই মাথা চুলকে বললেন, “আজ্রে, ইনি তো৷ বলছেন-_, 

ইনি কী বলছেন শুনতে চাই না । আপনার! যাকে-তাকে ফটক 
দিয়ে ঢুকতে দেন কেন, সেটাই জানতে চাই আমি। যতো সব 
পাগলের কাণ্ড--+ 

তুমি আমাকে চেনো না? চেনো না? কাপুরুষ, হীন, নীচ, 
মিথ্যুক-_+ 

প্রাণপণ শক্তিতে আমি চেঁচিয়ে উঠলুম, কিন্তু ততক্ষণে সে 
ভেতরে'চ'লে গেছে । 

ছহাতে মুখ ঢেকে, এখানে কেঁদে ফেললেন মালতীদি, আর 
আমার নিশ্বীস বন্ধ হ'য়ে যেন দাঁতে ঠাত লেগে গেলো । উত্তেজনায় 
হাতে হাত আকড়ে রুদ্বস্বরে বললুম, আপনি তাকে খুন করতে 
পারলেন না? আপনার পায়ে জুতো ছিলো না? পাপিষ্ঠ! 
লম্পট ! এর সাজ! কী ও পাবে না মনে করছেন ? পাবে। পাবে । 

“আর সাজ । ভগবান যে কার পাপে কাকে সাজা দেন সে-কথা 
শুধু তিনিই জান্নে।' জলভরা চোখে মুখ তুলে তাকালেন মালতীদি। 

কী আর করতো ? ট্যাক্সিটা ভাড়া না পেয়ে ীডিয়েছিলো, 
কখন এসে আবার সেটাতেই চেপে বসলুম । 

চুপচাপ ফিরে এলেন ? 
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চুপচাপ ফিরে এলাম ।” 

“কেন এলেন ? 

“কী করতে পারতাম ? 

“কী পারতেন না? ওকে তে, নখে ছি'ড়ে ফেলতে পারতেন। 
যেতে পারতেন ওর বাপের কাছে। চীৎকার ক'রে জড়ো করতে 
পারতেন আমলা ফয়লা চাকর-বাকর সব গুষ্টিকে। ওর মুমূষু 
স্ত্রীকে জানাতে পারতেন তার স্বামীর কীতি। 

“পারিনি । পারিনি! কিছুই পারিনি, মণি। আমি কিছুই 
পারি না। জীবনে কারো সঙ্গে কখনো গলা তুলে একটা তর্কও 
করতে পারিনি কোনোদিন । রাগ হ'লে, ছুঃখ হ'লে শুধু চুপ ক'রে 
জ'লে-পুড়ে মরেছি তবু কাউকে বলতে পারিনি কিছু । আমি এই 
রকমই । এই আমার স্বভাব। আমার ছুর্বলত। |, 

“কোনোদিন পারেননি ব'লে সেদিনও পারলেন না? সব 
অপমান নিঃশব্দে সয়ে ফিরে এলেন ? 

“সইতেই হলো । সে-ই যখন আমাকে ত্বীকার করলো' ন, 
তখন আর-_ 

ম্বীকার করা না-করার কথ নয়, আপনি যে কে, আপনার কথ৷ 
যে সত্য সেট] তো! প্রমাণ হ'তে।! আর এ ভদ্রমহিলা, যার অন্থুখে 
বুক ফেটে যাচ্ছে লোকটার, সে তে! সব জেনে ঘ্বণা করতে পারতো 
তার স্বামীকে 1 

“ভদ্রমহিলার কী দোষ ? 

“দোষগুণের কথা৷ নয়। ভদ্রমহিলার জান! উচিত কী ভুলের 
মধ্যে সেবাস করছে । কীতারম্বামী॥ 

ভূল তো৷ ভালোই । ভুলের মধ্যেই তো৷ আমরা সার! জীবন 
বেঁচে থাকি । ভুল না-থাকলে আর রইলো কী। এই ধর ন! 
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আমিও যদি সেদিন না যেতুম ওখানে, অবিশ্বাস না-করতুম, নিজের 
ভূল নিয়ে নিজে মুগ্ধ হ'য়ে বেশ তো সুখেই থাকতে পারতুম। 
ভুলটা ভাঙলো বলেই তো এতো কষ্ট» মালতীদি উঠে গিয়ে 
কুঁজে। থেকে ছ'চাপড়া জল দিয়ে এলেন মাথায়, আচল দিয়ে মুছতে- 
মুছতে বললেন, “আজকাল হয়েছে কী জানিস, মাথাট1 কেমন গরম 
হয়ে ওঠে থেকে-থেকে । যেন কেমন ক'রে ওঠে |; 

“মাথার আর দোষ কী? 

“তাই তো।।” মালতীদি হাসলেন । আমার হাত থেকে পাখাটা 
টেনে নিয়ে বললেন, “হওয়াট1 কেমন বন্ধ হ'য়ে গেল, না রে ? 

আমি ঈষৎ অবাক হয়ে বাইরে বাতাসের শশ শণ শব্দ শুনতে- 
শুনতে বললাম, “কই, না তো? আজ তো খুব হাওয়া, 

"তাই নাকি? এঁদ্ভাখ আবার আমার সে-রকম হলো ।, 

“কী রকম? 

“মনে হচ্ছে নিশ্বাস নেবার মতে! হাওয়াটুকুও যেন নেই 
পৃথিবীতে 1, 

“এতো গরম লাগছে আপনার £ 

“সেদিন ট্যাক্সিতে বসে ফিরে আসতে-আসতেই প্রথম এ- 
রকট! হয়েছিলো । মনে হচ্ছিলো শরীরটা যেন একটা অসীম 
শূন্যতার মধ্যে ভেমে বেড়াচ্ছে, কোথাও নিশ্বাম ফেলার মতে 
এতোটুকু অবলম্বন নেই। ভেবেছিলাম গাড়ির মধ্যেই বুবি দম 
আটকে মরে পড়ে থাকবো । কিন্তু আস্তে-আস্তে নিজে থেকেই 
কেটে গেলো সেই ঘোর। পরে অবিশ্যি নরনারায়ণ ডাক্তার 
দেখিয়েছিলে। । 

“নরনারায়ণ ? তারপরেও নরনারায়ণের সঙ্গে ছিলেন আপনি ? 

মালতীদি চোখ নিচু করলেন। আমার হাতটা নিজের মুঠোয় 
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টেনে নিয়ে ভেজ! গ্ললায় বললেন, বাড়ি এসে গুছিয়ে নিয়েছিলুম সব ॥ 
ভেবেছিলুম এ-বাড়িতে থাকার গ্লানির চেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মর! 
ভালো। কিন্ত সে যে পিছনে-পিছনে এসে হাজির । বলে, ক্ষমা 
করো !: 

উঠ কী নির্লজ্জ । 

“কেদে-কেটে হাতে-পায়ে ধরে; 

“ছি ছি? 

“বললো, তুমি চ'লে গেলে আত্মহত্যা করবো 

“আত্মহত্যা! ও করবে আত্মহত্যা ! ঘরে-ঘরে তবে সধনাশ 
করবে কে? স্কাউণ্ডেল। লম্পট । কিন্তু মালতীদি, আপনি কী। 
আপনার দেহে কি রক্ত নেই, মাংস নেই ? মান-সম্মানবোধ কী 
আপনার এতোই বোবা ? 

রাগ করছিস ? 

করবো না? আমি আপনার মতো নই। আমার এ-সব 
শুনতেও অসন্যা বোধ হচ্ছে !? 

“আমারই কি হয়না? কত যে হয় কাকে বলি? 

“তার কী প্রমাণ আপনি দিয়েছেন? আপনার চেহারায় তার 
কতটুকু চিহ্ন আছে ? 

“আছে রে, আছে। নিজেকে শাস্তি দিতে কি আমি কম দিই? 

নিজেকে ! নিজেকে কেন? শাস্তি দেবেন তাকে । সেই 
পাষগুটাকে। যেআজ আপনাকে এই সর্বনাশের মুখে এনে দাড় 
করিয়েছে। সে আত্মহত্যা করলে আপনার কী হ'তো। ? পৃথিবীর 
পাপ কমতো। একটা ।, 

'জানি। সবজানি। তবু যে কেন লোকটাকে ঝেড়ে ফেলতে 
পারি না মন থেকে কে জানে । এক মিথ্যা ঢাকতে সেদিন নর- 
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নারায়ণ যখন আরো শত শত মিথ্যার জাল বিস্তার করলে! আমার 
কাছে, আমি বুঝে-নুঝেও মূর্খ পাখির মতো! আবার ধর! দিলাম সেই 
জালে। ও বললো, ওদের বাড়ির লোকেরা যদি সেদিন আমাকে 
চিনতে পারতো তাহ'লে বিষ খাওয়াতো। আর সেই ভয়েই ও চেনে 
না বলে স'রে গিয়েছিলো । আমি বিশ্বীস করিনি সে-কথা, কিন্তু 
তবু কী জানি কিসের মোহে মেনে নিয়েছিলুম। ওর স্ত্রী এন্দ্রিলা 
দেবী সম্বন্ধে ওদের বেয়াবা আমাকে যে সব খবর দিয়েছিলো তা-ও 
যে সব মিথ্যে, একথাটাও নরনারায়ণের মুখ থেকে আমি ধের্য 
ধ'রে শুনেছিলুম । তুই বলবি কী, মণি, সে-সব কথা ভাবলে নিজের 
উপরে আমার নিজেরই ঘেন্না ধরে যায় । 

“বলেছিলুম, যদি বিষ খাওয়ায় খাওয়াক, কিন্তু এভাবে এ 
বাড়িতে আর আমি আলাদা বাস করবো না। যদি সসম্মানে 
তোমার পৈতৃক বাড়িতে নিয়ে তুলতে পারো তবে চলো, নয়তো। এই 
শেষ । বললো “কেন, এটাও কি আমার বাড়ি নয় ? আমি বললাম, 
“নিশ্চয়ই তোমার বাড়ি, তবে বাগানবাড়ি। যেখানে তোমাদের 
মতে। জমিদারপুত্রব (তাদের স্ত্রীলোক রাখে । আমি তোমার 
বিবাহিতা স্ত্রী 

“কী জবাব দিলেন আপনার স্বামী ? 

ঘবাব দিলেন, তা-ই হবে। তবে একটু অপেক্ষা করতে হবে । 
অপেক্ষাই করেছিলুম, মণি, কিন্তু তাও তার মিথ্যা, বুঝতে পারলাম 
সে-অপেক্ষার কোনোদিন শেষ হবে না। তারপর চলে এলাম 
একদিন ।, 

“আর এসেও তার নামই জপ করছেন । এখনো ভাবছেন তাঁর 
অনুমতি ছাড়া আপনার এক পা-ও নড়া উচিত নয়। ছিঃ! আপনার 
লজ্জা হওয়া উচিত, মালতীদি 1: 
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ধিক্কার তুই একশোবার দিতে পারিস । কিন্ত মণি, হৃদয় ষে 
বড়ো অবুঝ । ভালে। হোক, মন্দ হোক, একবার নিজেকে সমর্পণ 
করলে আর কোনে! উপায় থাকে না। আর মুক্তি মেলে না তা 
থেকে । আমি যে লোকটাকে ভালোবাসি ।” 

“ভালোবাসেন ! এ লোকটাকে ॥ আমি স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম কথা 
শুনে । হায়রে অবোধ ভালোবাসা । 

অবশ্যি ভালোবাসার এই রূপ মালতীদির নতুন নয়। এই 
সবনাশা ভালোবাসার সুযোগ রমেনও কম নেয়নি তার কাছ থেকে। 
কিন্ত তবু তাতে প্রলেপ ছিলো, সবটাই তবু ফাঁকি ছিলো না, রমেন 
আর যাই হোক, যতক্ষণ ভালোবাসতো ততক্ষণ মনেপ্রাণেই একনিষ্ঠ 
থাকতো তার প্রণয়িনীর প্রতি । তারপর যেদিন মন বদলাতো, 
ছেড়ে-ছুড়ে চলে যেতে। দূরে । প্রবঞ্চন। দিয়ে দেহ ভোগ করতো 
না। অসৎ ছিলো না সে। শরীরের ক্ষুধা সে মনের ক্ষুধাকে বাদ 
দিয়ে ভাবতো। না। কিন্তু নরনারায়ণ। ছি! 

আমি মালতীদির দিকে একপলকে তাকিয়ে রইলুম ! সুম্দর, 
সরল একখানা পবিত্র মুখ । দেখতে-দেখতে ভেবে পেলুম না এই 
মানুষকে কেমন ক'রে লোকে ঠকাতে পারে । 

লগ্টনটা তেলের অভাবে দপদপ করছিলো, আমাদের ভূতুড়ে 
ছাঁয়া ছ'টে। যেন স্প্রীংয়ের পুতুলের মতে! নাচছিলো৷ দেয়ালে । 
ভেজানো দরজাটা! খুলে হা-হা! ক'রে এক ঝলক হাওয়া ঢুকলো 
ঘরে, ভাঙা জানাঁলাট। ককিয়ে উঠলো । বেদনার্ত মালতীদিকে 
সহসা আমি ছ'হাতে জড়িয়ে ধ'রে বললুম, এভাবে আর কতদিন 
কাটবে ? 

“ঈশ্বর জানেন । মালতীদি তার সিলিংয়ের ঘুণে খাওয়া কড়ি- 
কাঠের দিকে দিকে তাকালেন, ঈশ্বরকে খু'জলেন বোধহয় । তারপর 


হ্টলভীদির গল্প ৯৪ 


আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তিনটে মাস তে। এ-ভাবেই কেটে 
'গেল। 

রাস্তা দিয়ে বিকট চীৎকারে হৃল্লা করতে-করতে মড়! নিয়ে 
গেলে! একদল লোক, আমি সভয়ে চারিদিকে তাকালাম, খড়খড় 
ক'রে আরশোল! উড়লো, পাখার ঝাপটায় সেটাকে মাটিতে ফেলে 
দিয়ে মালতীদি হাসলেন, যেমনি হরিধ্বনির উৎপাত তেমনি আর- 
শোলার যন্ত্রণা। তোর বুঝি ভয় ঢুকে গেল? নিশ্চয়ই আর কখনো 
এমুখো। হবি ন11 

গ! ছমছম করছিলো আমার, জানালার নিবিড় অন্ধকারে চোখ 
রেখে বললাম, 'না। আপনিও আমার সঙ্গে চলুন । 

“তোর সঙ্গে? তা তে। যাবোই। ট্রাম পর্যস্ত পৌছিয়ে দিয়ে 
আসবো তোকে । 

ট্রাম পর্যস্ত বলিনি, বাড়ি পর্ষস্ত আপনাকে নিয়ে যাবো আমি। 
যতোদিন অন্য কোনো সুবিধে না হয়, আমার ওখানেই আপনাকে 
থাকতে হবে ॥ 

পাগলি । মালতীদি আদর করলেন আমাকে, “এতো ভাবছিস 
কেন তুই? আচ্ছা বোকা তো। আমার কিন্ত এখানে বেশ 
লাগে । 

“সে-সব আমি শুনবে না 1” 

একটু চুপ ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে মালতীদি দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়লেন । “দেখিস, ও ঠিক আসবে । ঠিক এসে আমাকে নিয়ে 
যাবে। কিছুতেই আমাকে থাকতে দেবে না এখানে । 

“এখনো আপনার আশা গেলো না ? 

“আশ। কি যায়? আশা গেলে আর থাকবে কী রে” 

বে আপনার কঙ্কাল। নরনারায়ণ যা নেবার নিয়েছে, 


৯৫ মালতীদির গল্পটি 
আর তার কোনো! দরকার নেই আপনার কাছে। কথাটা নিষ্ঠুর 
ঠিক। আপনি শক্ত হোন মালতীদি। 

তুই ভাগ্য মানিস না! কেন? যার ভাগ্যে যতোদিন কর্মভোগ 
তা তে৷ হবেই 1 

“আপনিই বা পুরুষকার মানেন না কেন? ভাগ্য তো পুরুষকার 
ছাড়িয়ে নয় । আলো-আধারের মতো! ওতোপ্রোতভাবে জডানো | 

“আমি যুদ্ধ করতে পারি না মণি | ভেসে চলাই আমার স্বভাব । 
তাই ঝলে একদিন কি তরী ভিড়বে না কোনো ঘাটে ? বলতে- 
বলতে মালতীদির গলাটা ভেঙে এলো, পরমুহূর্তেই কেমন অন্ত 
রকম হ'য়ে গিয়ে বললেন, “শকুস্তলার কথ। ভেবে গ্যাখ-_+ 

'শকুস্তলা! লেকে? 

“কালিদাসের শকুস্তলা। অত প্রেম, অত প্রণয়, কী হ'লো 
তারপর ? ছৃষ্ন্ত চিনতেই পারলো না তাকে । ভাগ্যের অভিশাপ । 
আমার ভাগ্যে কখন কার অভিশাপ লেগেছে কে বলবে । শেষে 
তো কত ছুঃখ বিরহের পরে মিলন ওদের হ'লো ? 

মালতীদি বলছেন কী? মাঁথা-খারাপ হ'লো নাকি? আমি 
চুপ ক'রে তাকিয়েছিলাম। মালতীদি চোখ বড়ো-বড়ো৷ ক'রে 
আবার বললেন, “আর তুই নল-দময়ন্তীরই কথাই ভাব না। ভাগ্য । 
ভাগ্য । সব ভাগ্যের লীলাখেলা । কে ঠেকাবে তাকে? কোন 
পুরুষকারের এত শক্তি আছে যে ভাগ্যকে এডিয়ে যাবে ?' 

এবার আমি উঠে দাড়ালাম, দরজার দিকে আসতে-আঁসতে 
বললাম, “তবে তা-ই থাকুন, দেখুন ভাগ্য আপনাকে কোন্‌ আ্রোতে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়। আমি আজ চলি।, 

মালতীদি বাইরে এসে রাস্তায় হাটতে-হাটতে আমার পিঠের 
উপর হাত রাখলেন, বললেন, “আকাশটাকে দেখ কী কালো। 


'মালতীমির গল্প ৯৬ 
তোর কী মনে হচ্ছে না এই কালে! অনন্ত ! অনন্তকাল ধরে এই 
আধারেই বাঁচতে হবে আমাদের 1? অথচ রাতটুকু কাটলেই তো৷ 
মস্ত লাল গোল স্র্যের আগুন ধুয়ে দেবে সব অন্ধকার । নব হুঃখ 
মুছে দেবে আলোর বন্ায়। কোথায় থাকবে এই হতাশার বোব৷ 
বেদনা । এই অন্ধকারের নাড়ি ছি'ড়েই তো সর্ষের জন্ম । 

কী অদ্ভুত বিশ্বাস। আমি চুপ। 

“তাই বলছি তুই ভাবিসনে। সব একদিন ঠিক হ'য়ে যাবে। 
রাত কাটিয়ে তূর্যের দেখা আমিও পাবো । ও আসবে । আসতেই 
হবে। কেবল কী মনে হয় জানিস? এখানে মালতীদির গলা 
আবার সহজ হ'য়ে ধরে এলো, “যদি কোনোরকমে একটা বাচ্চার 


মা-ও হ'তে পারতুম-_, 


১ 


বাড়ি এসে সেই রাত্রে একবিন্দু ঘুমুতে পারিনি আমি, একবারের 
জন্য ভূলে যেতে পারিনি মালতীদির কথা । চোখ যতোবার তন্দ্রায় 
ভেঙে এসেছে ততোবার বিশ্রী-বিশ্রী স্বপ্ন দেখে ঘেমে জেগে উঠেছি । 
ভয়ে ধুকৃধুক করছে বুকের ভেতরটা, বিষাদে মন ভ'রে গেছে। 

আমার দিথ্বিজয়ী ব্যারিস্টার স্বামীকে বলেছিলাম একট! মামলা 
ক'রে দিতে, বলেছিলাম লোকটাকে সকলের কাছে অপদস্থ করার 
সব উকিলি ফন্দি বার করতে । তিনি রাজি হননি । খবরের 
কাগজ পড়তে-পড়তে মুখ তুলে মৃছ হেসে বলেছিলেন, “উল্টো সাক্ষী 
দিয়ে তোমার মালতীদি শেষে আমাকেই ফ্যাশাদে ফেলবেন। 
যে-স্বামীর অনুমতি ব্যতীত তিনি একট! চাকরি পর্যন্ত করতে 
পারেন না, সে-স্বামীর নামে মামলা করবেন এ-কথা ভাবাট। নিতান্তই 


৯৭ মালতীদিয় খা 
ছেলেমান্ুষি। আর তাছাড়া, যাই বলো) ভদ্রমহিলার মাথারও 
একটু গোলমাল আছে । 

“কী / তৎক্ষণাৎ, আমি ভ্রকুটি করলাম । আমার পুরোনো 
দোষ, কে নাজানে যে আমি নিজে যা-ই ভাবি না৷ কেন, বলি না 
কেন, আর কারো! মুখ থেকে মালতীদির প্রাতি এতটুকু অশ্রত্ধ৷ আমি 
সইতে পারি না। 


কয়েকদিন পরে কোনো-এক অপরাহ্ছে যখন জ্যেষ্টের লম্বা বেলা 
যাই-যাই করেও গাছের মাথায়, পাতার ফাকে ফাঁকে, এ-বাড়ি ও- 
বাড়ির ছাদে, অন্দরে জানালার শিক গলে লাল সিমেন্টের মেঝেতে 
তার স্তিমিত জ্যোতি নিয়ে থমকে দীড়িয়েছিলে। জেদি ছেলের মতো, 
আর আমি সবে দিবানিদ্রা সেরে বৈকালিক চায়ের আয়োজনে ব্যস্ত, 
এমন সময় রোদে গরমে লাল হয়ে মালতীদি এসে হাজির । আমি 
রান্নাঘরের দরজ। ছেড়ে বসার ঘরে এলাম। “ও মা, আপনি ! আমির 
আজই ঠিক আপনার কথ! ভাবছিলাম ।, 

“ভাবছিলি বুঝি ?” মালতীদি ছোট্ট রুমালে মুখ মুছে হাসলেন, 
“সে-কথাট। কি আমাকে দেখে মনে পড়লো ? 

“বা তা কেন ? 

“তবে যাসনি কেন ? 

বললে তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্ত আজ আমি যাবার কথাই 
ভাবছিলাম । 

“জানিস, আমি তোর জন্য রোজ আশ] ক'রে বসে থাকি? তুই 
আসবি বলে ভালো চ1 কিনেছি, স্টোভ সারিয়েছি, এক টিন বিস্কুট 
পর্যস্ত এনে রেখেছি । সেদিন তোকে কিছু দিতে না-পেরে আমার 
যা কষ্ট হয়েছিলে ৷ 


গু 


মালতীদির গল্প ৯৮ 


কী আশ্চর্য! আপনার কাছে আমি তো আপনার জন্যেই 
যাবো । তার জন্য আবার উপকরণ লাগবে নাকি % 

"উপকরণ একটু চাই-ই জীবনে । ওটা অঙ্গংকার। প্রিয়সঙ্গ 
আরো প্রিয় করে তুলতে এক কাপ চা কি কম ভাবিস তুই 1, 

পাঁখ! ছেড়ে দিলাম । বললাম, “বসন, ঠাণ্ডা হোন। বাইরে তো 
বোধহয় এখনে! আগুন জ্বলছে । কত কষ্ট হয়েছে আসতে |; 

কষ্ট কীরে? একগ্নাশ জল দে।, 

“নিশ্চয়ই ১ জল নিয়ে এলাম তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি খাবার 
তৈরির জন্য একটা তাগিদ দিয়ে এলাম রান্নার লোকটিকে, কাছে বসে 
বললাম, “তৃন খবর কী বলুন 1 

নতুন খবর একটু আছে" মালতীদির হাতে একট! প্যাকেট 
ছিলো, তা থেকে একটি বই বার ক'রে টেবিলের উপরে 
রাখলেন, "তোকে বলেছিলুম জীবনী লিখেছি একটা, তার প্রথম 

'িখণ্ডটা এই আজই নিয়ে এলাম প্রেস থেকে । তোদের দিতে 
এলাম ।” 

বইখানা হাতে নিয়ে উৎসর্গের পাতাটায় আমার চোখ থামলো 
“তা হ'লে স্বামীকেই-_ 

মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে মালতীি একটু বেশিরকম সপ্রতিভ- 
ভাবে বলে উঠলেন, হ্যা, স্বামীকেই উৎসর্গ করলাম। আশা করি 
এবার আর সম্পর্কটাকে অস্বীকার করতে পারবে না। হাজার হোক, 
ছাপার অক্ষর তে! । ভালো বুদ্ধি করিনি ? 

“কী জানি-_* 

আমার উদাস ভঙ্গিতে মালতীদি ভুরু কুঁচকোলেন, “কী জানি 
বললি কেন? বল, নিশ্চয়ই । তোরা আমাকে যতো বোক। ভাঁবিস 
আসলে আমি যে সত্যি ততট। নির্বোধ নই সেট] অস্তত স্বীকার কর। 


৯৯ মালতীদির গল্প 


দশজনকে কথাটা জানাবার এর চেয়ে ভালো! উপায় আর তুই কী 
ভাবতে পারিস্ !, 

'জানা না জানায় আর কী ব। এসে যাচ্ছে । 

কী না? মান-সম্মান বজায় রাখতে হবে তো ? 

“আর মান-সম্মান। আপনার ছুঃখ কি তাতে একতিল কমবে ? 

“আমার ছুঃখ! দীর্ঘশ্বাম ছাড়লেন মালতীদি, “বলেছি তো 
যতোদিন ভোগ আছে--* 

অসহিষ্ণু হ"য়ে বললাম, “মামলা করবেন বলেছিলেন, সেটা! করুন, 
সব ভোগ একদণ্ডে কেটে যাবে । স্ত্রীর অধিকার বই লিখে কেঁদে- 
কেটে উৎসর্গ ক'বে জানানোব চাইতে ওর মতো! মানুষকে আইনের 
সাহায্যে জানালেই কাঁজ হবে বেশি 1 

“তোর বুঝি তাই ধারণ! ? 

“আপনি নিজেই তো সে-কথা বলেছিলেন । 

"ও, সেদিনের কথ! বলছিস ? 

“আমি ফিরে এসে আমাব স্বামীকেও বলেছি । 

“কী বললেন? 

বললেন, আপনি শেষে না উল্টো সাক্ষী দিয়ে বসেন এটাই তার 
একমাত্র ভাবনা |: 

উপ্টো সাক্ষী দেবো কেন ? 

“বলা কি যায়? বিদ্রুপ না-ক'রে পারলুম নাঃ “যে-রকম 
পতিপ্রাণ। ।, 

পতিপ্রাণাই বটে। ব্যথিত মুখে মালতীদি হাসলেন, তারপর 
ছটফটিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আজ চলি, বুঝলি ? 

“এখুনি £ আমি অবাক। 

“অনেক জায়গায় যেতে হবে।” 


মালতীদির গল্প ১৪৬ 


“তাই বলে একটু বসবেন না, এই তো। এলেন ।, 

“আজ ছেড়ে দে।' 

চা খেয়ে যান অন্তত | 

ন। না, অনেক দেরি হয়ে যাবে । 

স্বামীর সঙ্গে মামলার কথা বললাম বলেই কি রাগ করে চলে 
যাচ্ছেন? 

“কী যে বলিস।, 

“আমার কিন্ত তা-ই মনে হচ্ছে ।, 

“সে-বিষয়ে আমি ভাবছিই ন। আমি ভাবছি বইটা দেখে ও কী 
বলবে । 

ছাই বলবে মালতীদির আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে আমি ঠোঁট 
বাঁকিয়ে বললাম, “তাকিয়ে দেখবার আগেই সব কিনে নিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলবে । 

“কিনে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলবে ?' 

'বাধা কী? ক" কপি ছেপেছেন ?' 

পাচশো । 

পাঁচ সিকে দামের পাঁচশো কপি বই কিনে ফেলতে ওর 
আটকাবে কোথায় ? মালতীদি চুপ ক'রে রইলেন। আমি বললাম, 
“আর তাছাড়া এ-বই ওর চোখেই পড়বে না হয়তো 1 

“কেন পড়বে না? 

“না-ও তো পড়তে পারে ॥ 

“আমি নিজে হাতে ক'রে দিয়ে আসবো ।, 

“আপনি নিজে যাবেন এই বই নিয়ে ? 

“দোষ কী? 

'না, দোষ আর কী ।ঃ 
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“তাই বলে তুই ভাবিস না ওর বাড়িতে যাবো আবার । যেন 
সাস্তবনা দিলেন আমাকে । “অত ইয়ে নয়। ওর এক বন্ধুর বাড়ি 
রোজ বিকেলবেলা তাস খেলতে আসে, সেখানে ধাবো। বইটাও 
দেবো, ছুটো ভালোমন্দ কথাও শুনিয়ে দিয়ে আসবো আচ্ছ। ক'রে । 

“তা হ'লে তাই যান ।, আমি গম্ভীর হ'য়ে উঠে দীড়ালাম। 

“সেটাই ঠিক হবে, কী বলিস ? 

“আমি কী ক'রে জানবো, বলুন। ও”সব আপনাদের স্বামী- 
স্ত্রীর ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমার কিছু না-বলাই উচিত ।, 

“এট1 তোর রাগের কথা |; 

“রাগ করবে। কেন £ 

“সবাই করছে, আর তুই-ই বা কেন বাকি থাকবি । অথচ 
এ-কথাটা৷ কেউ ভেবে দেখছে না লোকটার সঙ্গে যদি বুপ ক'রে 
একটা মামলা! ক'রেই ফেলি, তার অর্থটা তে এ-ই দীড়ায় যে আর 
আমার তার সঙ্গে কোনে সম্বন্ধ রইলো না। সম্পর্কটাকে উপড়ে 
ফেলা কি এতই সহজ £ 

এর পরে আর কী বলা যায়? মালতীদি ধীরে-ধীরে সিড়ি 
বেয়ে নেমে চ'লে গেলেন, আমি দরজায় দাড়িয়ে মনে-মনে বললাম, 
“পরের বিষয়ে নিজের মাথ। না-গলানোটাই বুদ্ধিমানের কাজ । 
মালতীদির ভালোমন্দ তার নিজের, আমার নয়, আমি আর তার 
বিষয়ে কখনো কিছু ভাববো না। 


১৩ 


অবিশ্ঠি ভাবতেও হ'লে না। সেই যে তিনি গেলেন আর 
একমাসের মধ্যে এলেন না। আমিও গেলুম না । লাভ নেই গিয়ে । 


যালতীদির গল্প ১০২ 


তাঁর অবস্থা জানি, তার ত্বভাবও জানি। মিছিমিছি মেজাজ খারাপ, 
মনও খারাপ হ'য়ে যায়। তার ভালোবাসার জোরে তিনি সবই 
সইতে পারেন, হয়তো বা তার এই নিষ্ঠা প্রশংসনীয় কিন্ত আমার 
ভালে। লাগে না। রাগ হয়। এ-বিষয়ে তার আদর্শ আর আমার 
আদর্শ সম্পূর্ণ আলাদা, আমি তার জগৎ থেকে এ-বিষয়ে একান্তই 
অন্ত মানুষ । তবে আর কী হবে গিয়ে ? 

আমার স্বামী একদিন বললেন, “তোমার মালতীদির খবর কী? 

বিরক্ত হ'য়ে জবাব দিলুম, “'জানিনে 1 

“আর তে। এলেন না? 

'না-আসাই ভালো । 

“রাগ করছে। কেন ? 

'রাগ আবার কী? মালতীদির মতে। মানুষের কষ্ট পাওয়াই 
উচিত।, 

“বইখানা কিন্তু সুন্দর লিখেছেন । পড়ছিলাম, ভালো লাগলো ।, 

“এ পারেন শুধু)? 

“নিতাস্ত কম পারা নয়। মহিলার জন্য আমার ছুঃখ হয় ।, 

'আমার হয় না।, 

“একদিন তে। গেলেও পারো ।" 

“আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ কী । 

সেই প্রসঙ্গে ছেদ টেনে অন্য কাজে মন দিলুম। দিলুম বটে, 
কিন্তু মন থেকে মানুষটাকে যে কেন মুছে ফেলতে পারি না কে 
জানে। 

কয়েকদিন পরে হঠাৎ দমকা হাওয়ার মতে। আবার মালতীদি 
হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত । 

তোর স্বামী কোথায় রে? দারুণ ব্যস্তসমন্ত ' প্রশ্ন । তখন 
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জ্যৈষ্ঠ মাস নয়, আষাট়ের মাঝামাঁঝি। সেদিন মালতীদি লম্বা বেলার 
রোদ্দ,রে জলতে-জ্বলতে আসেননি, বর্ধার টিপটিপ অবিরাম বৃষ্টিতে 
ভিজে-ভিজে এসেছেন । বেল! চারটেতেই আলে! ক'মে গেছে ঘরের, 
মনে হচ্ছে এরি মধ্যে রাত নেমেছে বুঝি । মেঘল৷ বিকেলের সেই 
ধুসর আলোয় মালতীদির দিকে তাকিয়ে দেখলুম চোখে মুখে দারুণ 
উত্তেজনা । পরনের শাড়িটা তার আধময়লা, ভিজে গিয়ে সেঁটে 
বসেছে শরীরে, চুলগুলো! এলোমেলো, পায়ের জুতোজোড়া কাদা 
মাখা । সবটা মিলিয়ে অত্যন্ত দীন দেখাচ্ছিলে। ৷ 

“এই বৃষ্টিতে ? রাগ তুলে ব্যস্ত হ'য়ে তাড়াতাড়ি তোয়ালে 
এনে দিলুম-_শীগ্গির মুছে ফেলুন । শাড়িটা ছাড়ুন । 

কিচ্ছু দরকার নেই। তুই বোস। অসিতবাবু বাড়ি আছেন 
কিন আগে সে-কথা বল।, 

উনি তো এখনো কোর্ট থেকে ফেরেননি। কী হয়েছে? 

“কী হয়নি? বাড়িওলা বার ক'রে দিয়েছে, মুদি ধার দিচ্ছে . 
না, ধোপা কাপড় আটকে রেখেছে, একফেণাট। কেরোসিন ঘরে নেই , 
যে আলো জ্বালাবো। এমন কি, কোথাও যে যাঁবে তার ট্রামভাড়াটি 
পর্যস্ত নেই। আর তারপরেও জিজ্ঞেন করছিস কী হয়েছে? চোখ 
ছুটে! ছোটো! ক'রে তিনি এমন তির্ধকভাবে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন যেন সে-সবের জন্যে আমিই দায়ী। একটু নিষ্ঠুর হয়ে 
বললুম, “্বামীর জন্য এইরকম কৃচ্ছসাধন সতীলক্ষমীরা তো। চির- 
কালই ক'রে থাকেন। হাজার হোক, পতি হলেন পরমঞগ্রু, গুরুর 
গুরু মহাগুরু, ইহলোক, পরলোক ছুই লোকেরই একাধিপতি। এর 
মধ্যে আর অসস্ভোষের কী থাকতে পারে ? 

খড়ের আগুনের মতো দপ. ক'রে জলে উঠে ্বভাববিরুদ্ধভাবে 
রেগে গিয়ে বললেন, ৭টিটিকিরি দিচ্ছিস, না? তা তো দিবিই। 
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তোর স্বামীর কাছে সাহায্য চাইতে এসেছি যে। ঠীান্রাট। তাই তো 
এতো! সহজে করতে পারলি। বসে ছিলেন, উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
“ঠিক আছে। আমার যে কেউ নেই তা তো আমি জানিই, তবু 
মাঝে-মাঝে ভুলে যাই কথাটা ।, 

অপ্রস্তত হঃয়ে তাড়াতাড়ি হাত ধরে বিনীত অনুরোধে বসিয়ে 
দিয়ে নরম গলায় বললাম, "রাগ করছেন ? অবস্থাটা তো৷ আপনি 
নিজেই এখানে এনে ফেলেছেন। তাই বলছিলুম-_; 

“তাই বলছিলি যে নরনারায়ণের ইচ্ছেমতো! রক্ষিতা হয়ে ওর 
আলিপুরের বাগানবাড়িতে গিয়ে সুখে-ম্বচ্ছন্দে বাস করি, না? 
তা হ'লে তো আর কোনো ভাবনা থাকে না, খেতেও পাবো, আর 
মাথার উপর ইটের আচ্ছাদনও থাকবে । আমাকে তোর! 
ভাবিস কী? 

অৰাক হয়ে বললাম, “আমি কেন সে-সব বলবো? বলেছি 
কখনো ? আপনি যদি আমার কথা শোনেন তা হ'লে আমি এখন 
আপনাকে ওর বিরুদ্ধে মামলা! করতেও বলবো না। কারণ আমি 
ভেবে দেখেছি নরনারায়ণের টাকার জোর এত বেশি যে মামল। 
করলেও সহজে তাকে কাবু করতে পারবেন না। ' হয়তো ব 
আপনাকেই দশের কাছে অপদস্থ হ'তে হবে। যে শয়তান চরিত্র-_ 
কী থেকে ও কী কথা টেনে আনবে তা কি জানেন? তার চেয়ে 
ওকে সম্পূর্ণভাবে মন থেকে ছেঁটে ফেলে, ভূলে গিয়ে আবার আপনি 
আগের মালতীদি হ'য়ে উঠুন । এ-কথা1 আপনাকে আমি আগেও 
বলেছি, আবারও বলছি- আপনার অভাব কিসের। আপনার 
মতো বিহ্ষী মেয়ে, যেখানে গিয়ে ঈাড়াবেন সেখানেই ভালো কাজ 
পাবেন ।' 

কাজ! আমি কেন কাজ করবো শুনি? ও নিজে কোনোদিন 
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কাজ করেছে? ওর আদরিণী স্ত্রী কোনোদিন কাজ করেছে? খাচ্ছে 
তো সব বাপের গদিতে বসে । আর আমি সে-বাড়ির একজন বিশেষ 
অংশীদার হ'য়ে একটা সামান্য চাকরি ক'রে জীবন কাটাবো ? এর 
ওর দরজায় ধন্না দিয়ে বেড়াবো ? না। কোনোমতেই না। সিদে 
আঙুলে তো! ঘি উঠবে না। বাছাধনকে একবার আদালতের ঘোলটি 
খাওয়ালেই টেরটি পাবেন। গোঁপাঁলনগরের বাঁরো লক্ষ টাকার 
সম্পত্তির ছোটে! বৌরানী হিসেবে আমার যা পাওনা তার একটি 
আধ পয়সা আমি ছাড়বে না ওর কাছে ।” 

কী আর জবাব দেবো । বুঝলাম, মাঁলতীদি উদ্ভ্রান্ত । অসংলগ্ন। 
তার চিরকালের শাস্ত নআ্র মুখ রাগের আগুনে লাল। চিরকালের 
মৃছ্‌ মালতীদি বারুদের মতো উগ্র । 

একটু পরে আমার স্বামী এলেন, মালতীদি আমাকে ছেড়ে তার 
সঙ্গেই আলাপ আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন এবার । 

হাত মুঠো ক'রে টেবিল চাপড়ে উগ্র হ'য়ে বললেন, 'এতোদিনও 
সয়েছিলাম, কিন্ত আর না। আর আমি ওকে ছাডবে না । ও যেমন 
আমাকে পথের ধুলোয় মাড়িয়ে গেলো, ওর মাথাও আমি হেট করে,” 
দেবো সকলের কাছে। তার জন্তে আমাকে দিয়ে যা করাবেন তা-ই 
করবো» যা বলাবেন তা-ই বলবো । কষ্টের আমি শেষ সীমায় 
পৌচেছি অসিতবাবু, শুধু আপনি আমার সহায় হোন । 

“সেজন্যে আপনি ভাববেন না” আমার স্বামী কোটট। খুলে 
সোফার পিঠে ঝুলিয়ে রেখে শাস্ত গলায় বললেন, “আমার সাধ্যমতো 
আমি আপনার পক্ষে দাড়িয়ে সবই করবো । তবে কী জানেন? 
এ-সব ভারি বিশ্রী ব্যাপার। প্রথমত টাকাকড়ির প্রশ্ন তো আছেই, 
তাছাড়া আপনার যিনি স্বামী, নরনারায়ণ চৌধুরী, তার যদি কোনো 
বিবেক না থেকে থাকে, তাহলে খোরপোষ না-দেবার জন্য আপনার 
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বিরুদ্ধে তিনি এমন সব কদর্য প্রমাণ উপস্থিত করতে পারেন যেটা 
স্ত্রী হিসেবে আপনার ভারি অপমানজনক বলে মনে হবে ।, 

“কী তিনি প্রমাণ করবেন? কী আমি করেছি? ভার প্রতি 
একনিষ্ঠত। ছাড়া আর আমার কী দোষ আপনারা দেখেছেন? 
সত্য নেই? ধর্ম নেই? পাপের শক্তি কী এতোই বড়ো যে 
কোর্টে দাড়িয়ে শুধু কতগুলো! মিথ্যে কথা বলেই লোকটা! জিতে 
যাবে? আর টাকা! টাকা আমি যে ক'রে পারি যোগাড় করবো, 
আমি দেখবে নরনারায়ণ চৌধুরী কী ক'রে আমাকে তার স্ত্রী লে 
অস্বীকার করে। অসিতবাবু, শুধু আপনি আমাকে দয়া করুন ।” 

না, না, দয়ার কথাই উঠছে না এখানে । আপনি কাল 
আপনাদের বিবাহের কাগজপত্র সব নিয়ে এলেই আমি যা করবার 
সব করবো । 

বেয়ার চা আর খাবার নিয়ে এলো, আমি বললাম “ভিজে 
এসেছেন, শাড়িটা তো! শরীরেই শুকোলেন, মাথাটাও ভালো ক'রে 
মুছলেন না, এবার শান্ত হ'য়ে খেয়ে নিন তো একটু । 

এ-কথায় আমার. দিকে তাকিয়ে মালতীদি সংবূত হলেন, তার 
চোখে লজ্জার ছায়া ভাসলো । চোখ নামিয়ে বললেন, “এতোক্ষণ 
ধ'রে বড়ো চেঁচামেচি করছিলাম, না রে? এই আমার মত্ত দোষ 
হয়েছে । এতে রাগ হ'য়ে যাই আজকাল যে কোনো কাগুভ্ঞাঁন 
থাকে না। | 

চা ঢেলে দিয়ে বললুম, “সেটাই যা একটু বাঁচোয়া। এতোকাল 
এতে! বেশি কাগুজ্ঞীনের পরিচয় দিয়েছেন যে এখন একটু তার 
অভাব ঘটাই মঙ্গল । আরো কিছু আগে ঘটলে আরো ভালে 
হ'তে11) 

তুই আমার সবই ক্ষমা করিস দেখছি । আমার সব ব্যবহারেরই 
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সদর্থ খুঁজে পাঁস। তা নৈলে ভদ্রলোক ক্লান্ত হ'য়ে কোর্ট থেকে 
ফেরা মাত্রই আমি যেরকম ঝাপিয়ে পড়েছিলাম তাতে তোর রাগ 
করাই উচিত ছিলো 

আমার স্বামী হেসে বললেন, “উনি জানেন এই উকিল 
ভদ্রলোকটি এটুকুর জন্যই সারাদিন কোর্টে গিয়ে শিকারীর মতো 
ওৎ পেতে বসে থাকেন । মাকড়শা যেমন জাল বিস্তার ক'রে পোকা 
ধরে, আমরাও তো! তেমনি ক'রেই মকেল ধরি কিনা । আর আপনি 
হলেন আমার সাধ! লক্ষ্মী, আপনার উপর কখনে। উনি রাগ করতে 
পারেন ? 

এ-কথাঁয় মালতীদি সরল গলায় হেসে উঠলেন, আমিও 
হাসলাম । তারপর প্রসঙ্গ বদলে অন্য কথাবার্তায় সহজ হয়ে 
উঠলে! আমাদের চায়ের আঁসরটি । 

বিদায় নেবার জময় সিঁড়ির মুখে ধীড়িয়ে মালতীদি বললেন, 
'আমি এ টালিগঞ্জের বাড়িটা কিন্ত ছেড়ে দিয়েছি রে ।, 

“তা-ই নাকি? বলেননি তো), 

“মনে ছিলো না। 

“কবে ছাড়লেন ? 

“এই তো! আজ | ছাড়লাম মানে বাড়িওল। তুলে দিলো । 

“ভুলে দিলো! 

“কী করবে, ভাড়। পাঁচ্ছিলে। না ঠিকমতো । সকালে বেরিয়ে- 
ছিলাম খানিকক্ষণের জন্, ফিরে গিয়ে দেখি জিনিসপত্র সব উঠোনে 
ছড়ানো, ঘর-দোর ধোয়ানে হচ্ছে । কী ব্যাপার? না, নতুন 
ভাড়াটে ঠিক হয়েছে ।, 

তারপর ? 

“তারপর একট। ট্যাক্সি ডেকে জিনিসপত্র নিয়ে এক আত্মীয়ের 
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বাড়ি উঠলাম গিয়ে। শীগ গিরই একটা! আস্তানা খুঁজে নিতে হবে 
আর কি।” 

“ভারি তো ইতর আপনার বাড়িওল|।/ 

“বেশি আর কী। বাড়ি ছাড়তে একমাস ধরেই বলছিলো । 
ভাঁড়া বাকি পড়ে গিয়েছিলো অনেক, শোধ না-ক'রে তো৷ আর 
উঠতে পারি নি, পরে দেবো বললেও বাড়িওলা বিশ্বাস করবে না, 
জিনিস আটকে রাখবে । কাল রাত্রে ভাড়াটি পেয়েই সকালে 
ব্যবস্থাট! পাকা ক'রে নিয়েছে। মেজাজটা তো আমার সেজন্যেই 
এতো খারাপ হ'য়ে গিয়েছিলো । তুই-ই বল, বাড়ি ফিরে যদি বাড়ি 
না পাই কেমন লাগে ? 

কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললাম, “আপনি বাঁড়িওলাকে 
কিছু বললেন না? 

“কী আর বলবে । ওর সঙ্গে আমি কী কথ বলতে পারি? 
ভাড়া দিতে পেরেছি, সেটুকুই আমার জবাব । 

“আমি হ'লে অন্য জবাব দিতাম । 

আমার রাগি মুখের দিকে তাকিয়ে মালতীদি হাসলেন । 

আমি ছু পা এগিয়ে এসে মালতীদির হাত জড়িয়ে ধরলাম, 
চলুন, আপনার বাড়িওলার সঙ্গে একবার দেখা! ক'রে আসি, জিজ্ঞেস 
ক'রে আসি মালিকের অনুপস্থিতিতে ভার জিনিসে সে হাত দিয়েছে 
কোন্‌ অধিকারে ।” 

গভীর মেহে কাছে টেনে নিয়ে আদর করলেন মালতীদি, ঠিক 
ছেলেবেলাকার মতো ক'রে আমার গালে আস্তে একটি টোকা মেরে 
বললেন, “পাগলি । তারপর তরতর ক'রে নেমে গেলেন। আমি 
চেঁচিয়ে বললাম, শুনুন, কাল আসছেন তো? মালতীদিও তার 
পক্ষে যতোটা সম্ভব গল! তুলে বললেন, “নিশ্চয়ই । 


১০৯ মানভীঘির গল 
কাল থেকে কিস্ত এখানেই থাকতে হবে, যতোদিন বাড়ি 
না পান । 
থুব ভালে। কথা-_+ মালতীদির গল! মিলিয়ে গেল। 


মালতীদির সঙ্গে তার সুস্থ অবস্থায় সেই আমার শেষ 
দেখা ৷ 


১৪ 


কথাঁমতে। পরের দিন মালতীদি আসেননি । তারপরের দিনও 
না, তারপরেও না। কতো! ভাবলাম, কতে। চিস্তা' করলাম, কতে৷ 
মন-খারাপ হ'লো, তবু মালতীদি এলেন না। ঠিকানাও জানি ন' 
যে খোঁজ নেবো । একদিন ওঁর পুরোনো বাড়িতেও গেলাম, যদি ব! 
কোনে হদ্দিশ মেলে । নতুন ভাড়াটে এসে জঙ্গল-টঙ্গল সাফ করিয়ে 
বাড়ির চেহারাট। একটু ফিরিয়েছে দেখলাম । উঠোনের রোদ্দরে 
অনেকগুলো ছেলেমেয়ে খেলা করছিলো, আমার সব কথার জবাবেই 
তাঁর! জিব দেখালো বৃদ্ধানুষ্ঠ প্রদর্শন করলো, বক দেখেছে। বললো) 
ভেংচি কাটলো, হেসে এ ওর গায়ে ঢলে পড়লো । অস্ত গলার সাড়া 
পেয়েই বোধ হয় ভেতর থেকে তাঁদের ব্যতিব্যস্ত মা যখন রান্না 
করতে-করতে ছুটে এলেন খুস্তি হাতে, ছেলেরা অমনি এক মুহূর্তে 
হাওয়া হ'য়ে কোথায় পালিয়ে গেলে।। খাটো অসংবৃত আচল 
টানতে-টানতে ভদ্রমহিলা বললেন, “আস্থন, বসুন, জঙ্গলের মধ্যে 
থেকে-থেকে ছেলেগুলো জংলি হ'য়ে গেছে । স্বামী ফরেস্ট অফিসে 
চাকরি করেন কিনা, লৌকজনের মুখতো। ওরা দেখে না, সব. 
একেবারে বেবুনের বংশধর । আর কলকাতা এসেও কী জায়গাতেই 
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না ঠাই মিলেছে । দিনের মধ্যে কমসে কম গুটি দশেক কিল পিঠে 
না-পড়লে কি আর এর! শায়েস্তা থাকে ? 

বাচ্চাগুলোর ব্যবহারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম, তাদের 
মার কথায় কৌতুক বোধ করলাম। *ৰললাম, "সব কটিই 
আপনার ? 

“আবার কার ? শেষের ছু'বার তো আবার ডবল প্রমোশন । 
এই রেটে চললেই হয়েছে আর কী 

“ছু” একটি যমজ আছে বুঝি ? 

একগাল হাসলেন ভদ্রমহিলা, “নৈলে বিয়ে হয়েছে সাত বছর, 
আটটা বাচ্চা হবে কেমন ক'রে ।, 

মহিলার কথ। শুনে না-হেসে পারলাম না। 

“আসুন না” উষ্ণ অভ্যর্থনায় আমাকে বারান্দায় মোড়া এনে 
পেতে দ্িলেন। জাকিয়ে বসে বললেন, “লোকজন এতো৷ 
ভালোবাসি, অথচ কপাল দেখুন। এসেছি অবিশ্তি মাত্রই কয়েক 
মাসের জন্য । আবার চলে যাবো । বাড়িট। বিশ্রী 1; 

“এখানে আমার এক বন্ধু থাকতেন--” এতোক্ষণে আমি আমার 
বক্তব্যে আসবার সুযোগ পেলাম। 

ভদ্রমহিল! লুফে নিলেন কথাটা । “আপনার বন্ধু? কে বলুন 
তো? আমাদের আগে তো শুনেছি মস্ত এক জমিদারের স্ত্রী 
থাকতেন, তিনি নিজে আবার মস্ত লেখিকা । আমি তার বই 
পড়েছি। খুব ভালো লেগেছে । এখানে এ বামুনপাড়ার ছোঁড়ারা, 
মিলে একটা লাইব্রেরি করেছে না, সেখান থেকে এনেছিলাম। 
বন-জঙ্গলে থাকি, রক্তমাংসের মানুষ তো আর দেখি না, আমার 
ত্যামী বলেন তার চেয়ে বইয়ের মানুষেরা নাকি ঢের ভালো, ঢের 
বেশি নিরীহ। উনিই আমার এই বিশ্রী বইপড়। রোগ ঢুকিয়েছেন। 
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তাই এখানে এসেও খুঁজে-পেতে লাইত্রেরিটা বার ক'রে ঠাদা দিয়ে 
তার মেম্বর হ'য়ে নিয়েছি ।' 

আমি আগ্রহান্বিত হ'য়ে বললাম, “তাকে কি আপনি দেখেছেন? 
তার কেনে খবর কি আপনি-_-; 

কপাল আমার! আস্তে একজন লেখক মানুষকে চোখে 
দেখবে। আমার কি তেমন ভাগ্য ! বাড়ি নেবার সময় বাড়িওলাই 
ফলাও ক'রে বলেছিলেন সে-কথা। মালতী দেবী নাকি এ-বাড়িতে 
বসেই ওর সব লেখার খোরাক পেয়েছেন । ছ:টি মাস তিনি এখানে 
অন্ভাতবাস ক'রে গেছেন শুধু প্রকৃতির শোভা থেকে লেখার কাজ 

গ্রহ করবার জন্য । হ্থ্যা ভাই, বলুন না, লেখকরা কি সবাই 
অমনি ক'রে লেখেন ? 

লেখক সম্পর্কে ভদ্রমহিলার কোনে কৌতুহল আমি নিবারণ 
করতে পারলুম না। বাড়িওলার ধৃষ্টতায় অবাক হ'য়ে, যাবার 
জন্য পা! বাড়িয়ে বললুম, “আমি আমার সেই বন্ধুর খোঁজেই 
এসেছিলাম 1, 

“কেন, এ-বাড়ি ছেড়ে কোথায় গেছেন জানিয়ে যাননি 
আপনাদের ? 

না। 

“এ দেখুন, আবার কোথায় গিয়ে ডুব মেরেছেন কে জানে। 
এরা হলেন সাধকের মতো মানুষ, যতো! লোকচক্ষুর আড়ালে 
থাকবেন ততোই ওদের কাজ ভালো হবে বেশি। শুনেছি 
নিঃসস্তীন। তা তো হবেনই। আমাদের মতো শুয়োরের পাল 
জন্ম দিতে তো৷ আর আসেননি সংসারে 1” 

হয়তে। তা-ই । কথাটা শুনলে মালতীদি সুখী হতেন। হাত 
জোড় ক'রে বললাম, “এবার তবে আসি? 
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এখুনি? আপনার সঙ্গে যে এখনো আমার পরিচয়ই হ'ল না 
আবার আসবো একদিন । দেখে গেলাম, বেশ লাগলো ।, 


সত্যি বেশ লাগছিলে| ৷ ঢ, 

তিন মাস পরে মালতীদির এক আত্মীয়ের মুখে শুনলাম, 
মালতীদি হারিয়ে গেছেন । আমি অবাক হয়ে বললাম, হারিয়ে 
গেছেন মানে ? 

আত্মীয়টি বললেন, “তা ছাড়া আর কী বলা যায়, সকালবেলা 
ভালোমানুষ বাড়ি থেকে বেরুলো, আর ফিরলো না ।, 

সেকী! 

'ঘথারীতি হাসপাতাল, পুলিশ, ইতাদি সব রকমই করে- 
ছিলাম । 

স্তব্ধ থেকে বললাম, উনি ওঁর টালিগঞ্জের বাড়ি ছেড়ে ধার 
বাঁড়ি গিয়ে উঠেছিলেন তাকে কি চেনেন আপনি % 

“আমার বাড়িতেই তে উঠেছিলো । 

“আপনার বাড়িতে ? 

হঠাৎ একদিন এসে হাজির । বলে, বিপদে পড়েছি, মামা, 
কয়েকদিনের জন্য একটা ঘর আমাকে ভাড়। দিন। আমি বললাম, 
ভাড়া কী রে? অস্ুুবিধেয় পড়েছিস, যে-ক*দিন থাকবার থাক । 
ছোটো একটা ঘরে ছেলেমেয়েরা পড়তো, তাড়াতাড়ি সেট ঠিক 
ক'রে দিলুম ৷ সব মিলিয়ে দেড়টি বেল! হয়তো ছিলো, তারপরেই যে 
বেরুলো__ আমার মনে হয় কী, জানো ? ভদ্রলোক গলা খাটে 
ক'রে বললেন, “এ নরনারায়ণই ওকে সরিয়েছে । 

'নরনারায়ণই ওঁকে সরিয়েছে ? আমার ছুই চোখ বড়ো হ'য়ে 
উঠলে! ৷ 
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“মানে, কোথাও আটক-টাটকে রেখেছে আর কি। মামলা 
করবে-করবে বলে তো৷ একেবারে খেপে উঠেছিলো, তা করবি কর। 
এতে। বলা-কওয়া কিসের? হাজার হোক, অত বড়ো একটা 
জমিদার, মানী লোক, এরকম একট! মামল। হ'লে দেশে তো! একটু 
টিটিক্কার উঠতোই। তাছাড়া শুনেছি রাজা রাঘবেন্দ্রনারায়ণ 
নাকি এবিয়ের খবর জানতেন না। জানলে ছেলেকে ততক্ষণাৎ 
গদি থেকে সরাতেন। জানি সব। ওরা তো আমাদের অন্জান। 
ঘর নয়। রাঘবেন্দ্র হচ্ছে একটা বাঘ। এক বৌ থাকতে বাপকে 
না জানিয়ে যেমন-তেমন ঘরের যে-কোনো একটা মেয়েকে বিয়ে 
করবে, আর জানবার পরেও তিনি চুপচাপ বসে থাকবেন, সে- 
পাত্রই সে নয় আমি চুপ হয়ে গেলাম । ভদ্রলোক একটিপ নস্তি 
নিয়ে গল। চড়িয়ে ভুরু কুঁচকে আবার বললেন, “তা যাই বলো! 
বাপু, মালতীরও আমি দোষ দেবো । সেই বা বলা নেই কওয়া 
নেই ছুম ক'রে একটা বিয়ে করতে গেলে! কেন? আর আত্মসম্মান 
বলেও কি কোনো পদার্থ নেই তোর ? বেশ তো» মামলা করবি 
তে। কর না, সে-সব আবার তাকে জানাতে যাওয়া কেন? 

“তাঁকে জানাতে গিয়েছিলেন ? 

“আমার তো তা-ই মনে হয়। কথাটা অবিশ্তি আমার বড়ে। 
মেয়েই প্রথম বললো । ওকে নাকি রাত্তিরে বলেছিলে! শেষবারের 
মতো। একবার স্বামীর সঙ্গে দেখা ক'রে আসবে, জেনে আসবে স্ত্রী 
হিসেবে তার ন্যাধ্য অধিকার নরনারায়ণ দেবে কি দেবে না, তারপর 
য। ব্যবস্থা করার করবে। তুমিই বলো, এ রকম একটা শয়তানের 
সঙ্গে যেচে সেধে পঞ্চাশবার এ-সব মিটমাটের কোনে মানে হয়? 
আমাদের চিদানন্দবাবু, ওর পিসস্কুতো ভাই, তিনি তো! এ-সব কারণে 
ভীষণ চটা ওর উপর । বড়লোক স্বামী বলে কি এমন করেই 


৮ 
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পায়ের তলার মুখতলা হয়ে থাকবি? তুই নিজেই বা এমন 
একটা--, 

নিদিষ্ট ট্রাম এসে গেল, অর্ধসমাপ্ত কথা সেখানেই শেষ ক'রে 
উনি ট্রামে লাফিয়ে উঠলেন। 


১৫ 


এক বছর পরে একট। চিঠি পেলাম £ 
মণি, 

কাল সন্ধ্যায় কলকাত। যাচ্ছি, তোর বাড়িতে উঠবো । শত্ীর 
ভালো নেই, কয়েকট। দিন থাকবে৷ ভাবছি। 

সামান্ত একট পোস্টকার্ডে মাত্র এই ছ্‌”টি লাইন। যুছে-সুছে 
যাওয়! ঝাপস! স্মৃতির পলিমাটি ভেদ ক'রে আবার মালতীদি উঠে 
এলেন মনের উপর-তলায়। আবার তিনি আমাকে ভাবালেন। 
ইতিমধ্যে এ-বাড়িতে আর-একটি শিশু জন্মেছিলো, নিজেদেরই 
জায়গায় অকুলোন হচ্ছিলে। যথেষ্ট, মালতীদিকে কোন্‌ ঘরে থাকতে 
দেবো, তা নিয়ে চিস্তা করতে হ'লে! একটু । আমার স্বামী বললেন, 
জানি না উনি কোথ। থেকে আসছেন বা কী অবস্থায় আসছেন, 
তবে ঘদি রাজী থাকেন আমি কিন্তু খুব ভালে! একট কাজ যোগাড় 
ক'রে দিতে পারি । একেবারে আমার হাতেই আছে।, 

আমি বললাম, “হয়তো কাজই করছেন কোথাও, নইলে আছেন 
কী ক'রে। চিঠিটা পড়ে তে। বেশ শাস্তিতেই কাটাচ্ছেন মনে 
সচ্ছে।' 

ছু-লাইনেরই চিঠি |” 

“তা হ'লেও বোঝা যায় তো।' 
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“হবে । ছোকরা চাকরটাকে নিয়ে আমার নিজের বসবার 
ঘরটাকেই ওলোট-পালট ক'রে মালতীদির জন্তে সাজাতে লেগে 
গেলাম । সোফাসেটি সব সব ঠেলে দিলাম দেয়ালে, ছোটে? খাট 
এনে পেতে দিলাম জানালার তলায়, ছোটো! লেখাব টেবিল এনে 
দিলাম একটা, একটা র্যাকে বই সাজিয়ে দিলাম কিছু, মেবেতে 
কার্পেট বিছিয়ে ঘরখানা সুন্দর দেখাতে লাগলে।। মনে মনে 
ভাবলাম, থাকে যদি, ক'টা দিন হয়তে। ভালোই কাটতে পারবেন, 
ভালোই লাগবে ওঁর ঘরট। । 


অপেক্ষা করছিলাম সন্ধ্যে সাতটা! থেকেই, কিন্ত মালতীদি এলেন 
রাত নস্টায়। কী ব্যাপার ? না, পথ তল ক'রে কেবল ঘুরেছেন 
এদিক ওদিক। 

“পথ ভূল ক'রে? অবাক না-হ'য়ে পারলাম না। অবিশ্যস্ত 
বসনে ভূষণে, চলনে ভঙ্গিতে, মানুষটা যেন সম্পূর্ণ অন্যরকম হ'য়ে 
এসেছেন । ঘরে ঢুকে ক্লাস্ত ভঙ্গিতে ধপ ক'রে বসে পড়লেন সোফার 
মধ্যে, একটু হেসে বললেন, “শনির দশা চলেছে, পোড়া শোল মাছ 
পালিয়ে গেল নলের পাত থেকে, কলি প্রবেশ করলো কানের 
মধ্য দিয়ে, আর বনের মধ্যে আধখানা আচলে শুয়ে দময়স্তী তার 
ছুই চোখের জলে আধার দেখলেন পৃথিবী । আমার দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিলেন_-'আয়, বোস । তোকে দেখলেই আমার সব ছুঃখ 
জুড়িয়ে যায়! মনে হয়, সংসারট। শুধু জ্বালা-যন্ত্রণা দিয়েই তৈরি নয়, 
কারো-কারে। চোখে মুখে মুখ-শান্তির কথাও লেখা আছে । কেমন 
আছিস ? 

ভালো । 

“অসিতবাবু ভালো! আছেন ? 
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আমি ঘাড় নাড়লাম। 

“মেয়ে ভালে। আছে ? 

“ভালো । তার একটি ভাইও হয়েছে 

হয়েছে ? একট! ছেলে হয়েছে তোর ? আহা, ঈশ্বর তাকে রক্ষা 
করুন।” খবরটাতে মালতীদি কেমন অস্থির হ'য়ে পড়লেন। ছটফট 
ক'রে নড়েচড়ে বসে বললেন, “কোথায় ? কোথায় সে? নিয়ে 
আয়। আমি তাকে দেখি। কিস্তকীদিয়ে দেখি বল তো? কী 
আছে আমার ? সব তো গেছে । হ্যা, এই আটটা এখনো আছে, 
ওটা আমি প্রাণে ধরে বিক্রি করতে পারিনি, এটাই ওকে দেবো ।, 

আমি বললাম, ব্যস্ত হবার কিছু নেই, সে এলে একদণ্ডে 
আপনাকে নাস্তানাবুদ ক'রে দেবে । আর আমার সঙ্গে কি আপনার 
কুটুদ্বিতা যে ভদ্রতা ক'রে ছেলের মুখ দেখবার জন্য গিনি বার 
করতে হবে ? 

«একটা ছেলের মুখ দেখা কি তুই একটা সহজ ঘটনা! ঝলে মনে 
করিস? যা মানুষের সারাজীবনের ইচ্ছে। যা ইচ্ছে করি তানাকি 
আমরা কখনোই পাই? তবু ইচ্ছে। ইচ্ছের ছুরস্ত তৃষ্ণা । যতো 
ছুঃখ, যতো! বেদনা, সব তো এ ইচ্ছে থেকে । এই ইচ্ছে থেকেই 
তো যত যন্ত্রণার জন্ম। তবু তাকে মেরে ফেলতে পারি না, ভুলে 
যেতে পারি না, তার সঙ্গে কিছুই পারি না আমরা । শুধু অসহা 
কষ্টে ছটফট করি। এই ইচ্ছে কী? কে? দেখেছে কেউ? ছু'য়েছে 
কেউ? না। তবু সে আছে, আত্মা হ'য়ে আছে, আছে বুকের 
মধ্যে যন্ত্রণা হ'য়ে। চেপে আছে শরীর মনের উপর ব্যর্থতার 
বোঝা হ'য়ে । তাই বিশ্বাস করতেই হয় কোনো এক অলৌকিক 
শক্তির উপর | যার নাম ঈশ্বর। যন্ত্রণায় কাদতেই হয় এই ব'লে 
-__-*হে ঈশ্বর, দয়। করো, দয়া করো । আমাকে বাঁচাও এই ছবৃণ্ 
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ইচ্ছের বন্ধন থেকে । ইচ্ছের এই অদম্য শক্তি থেকে, অদেখ। 
আলোড়ন থেকে মুক্তি দাও আমাকে ।” কিন্তু যুক্তি কোথায়? 
মুক্তি শুধু মৃত্যুতে । চুপ করলেন মালতীদি। ছুই চোখ বুজে 
যেন ধ্যানস্থ হলেন। আমি হতভম্ব হয়ে একটু দীড়িয়ে থেকে 
রান্নাঘরে চলে এলাম চায়ের কথা বলতে । যখন ফিরে এলাম, 
দেখলাম আমার মেয়েকে আদর ক'রে কোলের কাছে বসিয়ে তিনি 
মৃত্যু বিষয়েই বোঝাচ্ছেন তাকে, বলছেন, “মৃত্যু হচ্ছে মা, আর 
জীবন হচ্ছে বাবা, বুঝলে ? মৃত্যু আমাদের বিশ্রাম, জীবন আমাদের 
কর্ম। কর্ম করে-ক'রে যখন আমরা ক্লান্ত হ'য়ে পড়ি তখন ম৷ 
আমাদের ডাকেন, “ওরে আয় রে, একটু ঘুমুবি আয়। আমার 
কোলে মাথা রেখে একটু বিশ্রাম করবি আঁয়।” আমাকে দেখে 
খুকু সকাত্তরে তাকালো, আমি বললাম, “ওকে ছেড়ে দিন মালতী দিঃ 
চা খেয়ে নিন একটু।; 

চা? দে।, মেয়েকে ছেড়ে সাগ্রহে চায়ের দিকে ঝুঁকে পড়লেন 
মালতীদি। চায়ের সঙ্গে অন্যান্য খাবারও আমি সাজিয়ে দিলাম 
প্লেট ভ'রে, মালতীদি গভীর মনোৌনিবেশে খেতে আরম্ভ করলেন। 
ছুই চুমুকে এক কাপ চা শেষ ক'রে আর এক কাপ নিজেই ঢেলে 
নিলেন পট থেকে । বললেন, "খুব ভালো চা, চমতকার চা। আর 
খাবারও খুব ভালো! । গিরিডিতে ওরা আমাকে যা চা দিতো ! আর 
খাবার ॥ চোখে যেন জল এলো! মালতী দির। 

আমি চমকে উঠে বললাম, “গিরিডিতে ? গিরিডিতে ছিলেন 
নাকি ? | 

“তবে এলুম কোথা থেকে? নরনারায়ণটা এতো ছুষ্টং কেমন 
ভুলিয়ে-ভুলিয়ে নিয়ে গেলো জানিস %? আমাকে ও চাবি বন্ধ ক'রে 
রাখতো সারাদিন । আমিতে। পালিয়ে এসেছি ।, 


মালতীদির গল্প ১১৮ 


“তবে আপনি নরনারায়ণ চৌধুরীর পাল্লাতেই পড়েছিলেন ? 

“আর বুঝলি ? এক প্লেট খাবারের শেষ শিঙাড়াটি শেষ করলেন 
মালতীদি-__এবার একটা ছেলে আমার হ”তোই, একেবারে সব 
ঠিকঠাক। কেবল একটুর জন্তে আটকে গেল। তখন যে আমার 
কী মন-খারাপ হ'য়ে গেল ।, 

মালতীদির কথা শুনে আমি থ হ'য়ে তাকিয়েছিলাম, তিনি খুব 
গম্ভীর হ'য়ে বললেন, “তাই ভাবছি কিছু গয়না গড়াবো | হাত কান 
গল! সব আমার খালি। মেয়েদের কি গয়না না হ'লে মানায়? 
তুই-ই বল্‌! 

আমার আর বলবার কী ছিলো? দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে 
রইলাম। 

“আর সুন্দর না-হ'লে পুরুষ ভুলবে কিসে? সবাই বলে আমার 
নাকি ছেলের মা হবার বয়স নেই । বললেই হলো! আসলে 
যেমন-তেমন ক'রে থাকি বলেই তো। বুড়োটে দেখায় ? আর লোকে 
ভাবে বয়েস হ'য়ে গেছে। সেজন্যেই ভাবছি খান কয়েক রঙিন 
শাড়ি কিনবে । বয়েস-টয়েস তে। আসলে সবই ফাকি ? সব ছুকরি 
সেজে থাকে, তাই। নৈলে এন্দ্রিলারই যেন কতো বয়েস কম। 
আহা-হা । 

'রাত্তিরে আপনি কি খান ? আমি প্রসঙ্গটা ব্দলাবার চেষ্ট। 
করলাম । 

“তোর! কী খাস? পাণ্টা প্রশ্ন করলেন মালতীদি। 

“ভাত ।” 

“ভাতের সঙ্গে কী খাস? আজ কী মাছ রেধেছিস ? 

“আজ মাংস।' 

ংস! মালতীদির চোখ ছটে। একেবারে চকচক ক'রে 
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উঠলো । “আজ মাংস, সেতো খুব ভালো কথা। মাং আমি 
ভয়ানক ভালোবাসি । আর যদি গ্রাম-ফেড মটন হয়, তাহ'লে তে! 
কথাই নেই। দই আর আস্তো-আস্তো মশলা দিয়ে তার য! রান্না, 
আঃ। যদি খাসি হয় সেও মন্দ নয়। মশল] মাখিয়ে দিয়ে বিন! 
জলে কেবল ক'ষে-ক'ষে যদি রাধিস, চমৎকার | তাই বলে মাছেরাও 
কিছু কম যায় না। ধর গিয়ে বড়ো পোনার পেটি, চেতল মাছের 
পেটি, আড় মাছের ল্যাজা, সে কি সোজ! নাকি 1 আর তেল-কই? 
চাটালো-চাটালো৷ কাজলের মতে। কৈ এনে তুই যদি মটরশু'টি আর 
পেঁয়াজর্বাট। দিয়ে রাধিস তাহ'লে আর দেখতে হবে না । শোন, এক 
কাজ কর, আমাকে রাত্তিরের খাবারটা এখুনি দিয়ে দে। বুঝলি 
না? শরীর তো৷ ভালো না, দেরি করলে হজম হবে না শেষে। 

স্তিমিত গলায় বললাম, হাত মুখ ধোবেন না? ট্রেন থেকে 
এলেন ।? 

হাত-মুখ ? ধোবো'খন। একেবারে খেয়ে উঠেই ধোবে। । 

কী আর বলবো । উঠে গিয়ে খাবার সাজিয়ে দিলাম টেবিলে । 
চায়ের সঙ্গে যা দিয়েছিলাম হ্বাভাবিক অবস্থায় মালতীদি তা 
দেখলেও মূ” যেতেন, আর তার পরেই ভাত খেতে বসা! কিন্ত 
মালতীদি খেলেন। খুব পরিপাটি করেই খেলেন । খেতে-খেতে 
যে কী বললেন আর না বললেন, কোনো কথাই কানে গেলো না 
আমার । আমার মন কোথায় কত দূবে ঢাঁকা শহরের রমন। পাড়ার 
একটি ছোট্র বাঁড়িতে ঘুরে-ফিরে বেড়াতে লাগলে! । খাওয়া বিষয়ে 
উদাসীনতা, আর ভার চেয়েও বেশি অহেতুক লজ্জা মালতীদির 
চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ ছিলো । এই নিয়ে আমরা তাকে 
কতো ঠাট্টা করেছি। মাসিম! ( মঞ্জত্রীর মা ) বলেছেন, “জানিস না 
বুঝি? ও যে আরজন্মে গন্ধর্বদের মেয়ে ছিলো । সেখানে নীল 


মালতীদির গল্প ১২৯ 


সরোবরে লাল পদ্মের নৌকোয় ব'সে হালকা! শরীরে দের মতো! 
হালক। রঙের শাড়ি প'রে ফুরফুরে বাতাসে বীণা বাজিয়ে বেড়াতো । 
সেখানে তো৷ কেউ খায় নাঃ কেবল দিবস-অস্তে সোনার গাছে হীরের 
ফলের দিকে মুহুর্তের জন্য চোখ তুলে তাকায় ।, 

আমরা হাসতাম। পাশাপাশি খেতে বসে নরম হাতে কাটা- 
চামচেটি দিয়ে এইটুকু আতপ চালের এক চামচে ভাতের সঙ্গে একটু 
মাখন, একটু আলুসেদ্ধ, সামান্য একটু তরকারি দিয়ে খাওয়া! সাঙ্গ 
ক'রে লাজুক মুখে মালতীদিও হাসতেন । মাছ মাংসের গন্ধ পেতেন 
তিনি, খেতে পারতেন না। তাই নিয়ে ভাব কুগ্ঠার অস্ত ছিলে! না। 
মালতীদির চোখে মুখে চেহারায়, গায়ের অসাধারণ পাতল। চামড়ায়, 
সরলতায়, কোমলতাঁয়, চোখের দৃণ্টির সুদূরতায় সত্যি যেন এই 
ধুলোমাটির পৃথিবীর ছাপ ছিলে! না কোনো। সেই মাঁলতীদিকেই 
আমার মনে পড়তে লাগলো বারে-বারে | বারে-বারে এই মালতী দি 
ঝাপস1 হ'য়ে যেতে লাগলে] আমার চোখে । 


সেই রাতটা ছিলেন মালতীদি। কিন্ত পরের দিন সকালে 
উঠে আর তাকে দেখতে পেলুম না। কখন যে গেলেন বলতেও 
পারলে! না কেউ । আর তারপর কাল। কাল আবার দেখলুম 
মালতীদিকে। 

ভাগ্য। সবই ভাগ্য । এতোদিনে মনে হলো ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
কিছুই করবার নেই মানুষ্রে ধর্ম- মিথ্যা, সত্য মিথ্যা, বিবেক মিথ্য। 
সব মিথ্যা । ভাগ্যই একমাত্র পরম সত্য। এতোকাল ধ'রে গল্পে 
উপন্যাসে ভাগ্যবিডন্থিত মান্থষের যতো! কাহিনী শুনেছি, কোনোটাই 
তার অসত্য নয়। ভাগ্য যাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়, কেউ তাকে 
রক্ষা করতে পারে নাঁ। " 


১২১ মালতীগির গল্প 


আমার স্তম্ভিত মুখের দিকে তাকিয়ে, স্থববীর বললো, “মামী, কী 
ভাবছে ? 

রুমালে চোখটা ঘষে নিয়ে বললাম, জানি না।, 

চুপ ক'রে থেকে সুবীর বললো, “মন-খারাপ করছে ? 

এ-কথা শুনে কলকাতা শহরটা যেন বৃষ্টিভেজা মেঘে মোছ। 
একটা বোব। রাত্রির মতো! আবছা হ'য়ে গেলো আমার চোখে। 
টের পাইনি কখন দপ. ক'রে আলে জলে উঠেছে, উল্লাসে নেচে 
উঠেছে চৌরঙ্গি পাড়ার রাস্তা, দোকান, অলিগলি সব। অনেকক্ষণ 
পরে হীরার ছ্যতির মতো সেই উজ্জল আলোয় দূরে তাকিয়ে 
দেখলাম মালতীদির কম্বলমোড়া ছায়ামৃত্তিটাকে কে যেন ফেরাজিনির 
দরজা থেকে জোরে ঠেলে দিলে। কনুইয়ে ভর ক'রে মুখ থুবড়ে 
মালতীদি ঝপ. ক'রে একটা বস্তার মতো৷ পড়ে গেলেন ওদের টব- 
সাজানো আধখানা সিঁড়িতে । পোষাক-আটা দরোয়ান পাঁয়ের 
ঠোককরে সেই আধখানা দেহকে সম্পূর্ণভাবে ফুটপাতে ঠেলে দিয়ে 
সেলিউট ক'রে স্প্রি-আটা হাফ-ডোর মেলে ধরে সরে চাড়ালো। 
একজোড়া সাদ! পায়রার মতো। আলিঙ্গনাবদ্ধ একজোড়া সাহেব-মেম 
কলহাস্তে ঢুকে গেল ভেতরে । 


